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í þessari skáldsögu er ekki stuðzt við neiaar fyrirmyndir, 
Nesið og Fellið em ekki til hvorki í Reykjavík né ná- 
grenni hennar, og atburðirnir, sem sagt er frá í sögunni, 
hafa aldrei genst. — Þar með er ekki sagt, að þeir þurfi 
nauðsynlega að vera ósannir. 



Ákveðið hefur verið að Skarð hf. gefi út flokk 
bóka er ber nafnið „Nýjar skáldsögur 1968-1978 
Fyrifhugað er að i þessum flokki komi út ein 
skáldsaga á ári ncesta áratug. Ætlast er til að þessar 
bcekm verði skrifaðar af íslenzkum rithöfundum, 
sem velja sér yrkisefni úr samtíð sinni . 

„Orðstír og auður*' er fyrsta skáldsagan i þessum 
nýja bókaflokki. 



Bíllinn nálgaðist borgina. 

Stefán Jónsson horfði annars hugar á gulrauðan bjarma 
borgarljósanna út við sjóndeildarhringinn.. . . Hann hafði 
engan tilgang með för sinni. Borgin dró hann aðeins til sín 
. . . Ég ætla aðeins að skoða borgina í tvo daga hafði hann 
sagt við föður sinn, - þrjá í hæsta lagi. Faðir hans þarfn- 
aðist hans - .. . kannski byggðarlagið . . . Hvers vegna var 
hann þá ekki kyrr? Faðir hans hafði ekki sagt neitt. - En 
hvaða erindi átti hann tii Reykjavíkur? . . . Ekkert! Hans 
stað r var fyrir vestan . . . Þar var hans þarfnast . . . Að 
hverju var hann þá að leita hingað? . . . 

. Nútímanum . . . hugsaði hann allt í einu. Ég er að leita 
að nútímanum .. . Áfram . . . Nútímann er aðeins að finna 
í borginni . . . Nútímann? . . . Hvað var það annars? . . . 
Ný veröld . . . þar sem rafeindaheilinn kom í stað sálar- 
innar . . . Hamingja? . . . Úrelt orð . . . Nútímamaður? . .. 
Hvaða gleði hefur hann af verkum sínum? . . . Enga! . . . 
Vín . . . Leikir . . . Gleymska . . . Hver vill kaupa nýjan 
lampa fyrir gamlan? . . . Ég! . . . Og griðkonan fór með 
lampann sinn til galdramannsins .. . töfralampann, sem and- 
inn þjónaði . . . seldi hann eins og hvert annað ónýtt skran 
... og hún þóttist góð að hafa fengið fémæti fyrir hann . . . 
Hvað var hann annars farinn að hugsa um gamalt arabískt 
ævintýri? . . . Var það vegnaþ ess að einmitt þetta var okk- 
ar eigin saga? ... Vorum við ekki líka að kaupa og selja .. . 
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Kaupa kvikmyndir í stað veruleika ... skrautsýningar í stað 
fegurðar . . . hávaða í stað söngs? . . . Prédikun! , . . Pré- 
dikanir eru úreltar eins og hamingjan . . . Og samt verða 
menn að trua á eitthvað? ... Á hvað trúir nutímamaðurinn? 
.. . Hver er hugsjón hans? . . . Ástin? . . . Guð? . .. Kann- 
ski var konan eini veruleikinn? 

Stefán Jónsson var áður en hann vissi af kominn að kross- 
götum inni í borginni. Hann nam staðar á götunni .hafði 
augun á rauða ljósinu, sem var að skipta yfir í grænt. 

Menn verða að taka framtíðina alvarlega . . . hafa hug- 
rekki ... Hugrekki? . . . Hvers konar hugrekki? ... 

Hann rétti sig upp í sætinu, ók af stað aftur . . . „Hug- 
rakkur maður hikar ekki við að stofna lífsþægindum í hættu 
.. . stundum frelsi sínu og lífi til að ná settu marki", hafði 
faðir hans sagt einu sinni. Marki? Hafði hann í raun og 
veru nokkurt markmið, sem nokkru var fórnandi fyrir? Hug- 
rekki. ... Vitleysa. . . Eintóm vitleysa ,. . 

Hjá flestum mönnum er hugrekki ekki annað en dulbúinn 
hégómi... löngun til að láta menn dást að. sér ... Sumir eru 
hugrakkir af hreinni heimisku ... eða þá að þeir leita dauð- 
ans án þess að vita það . . . Sýndarhugrekki hinna rótlausu 
og metnaðargjörnu. Faðir hans fyrir vestan . . . Skólastjór- 
inn sem neitaði að fara þegar, Bretamir komu og hernámu 
skólann . . . Trú gamla manns ins á gott málefni . ... Jú, það 
var ef til vill hið eina sanoa hugrekki ... byggðist á trú .. . 
á landið. 

Hann ók um miðbæinn ... um gamlar götur, allt of þröng- 
ar. Gangstéttirnar voru troðfullar af fólki, en hann fann til 
einmanakenndar. Þetta fólk á gangstéttunum var honum allt 
framandi . . . Nafnlaust fólk án andlits . . . 

Hann beygði bílnum allt í einu inn í Lækjargötuna og ók 
hægt suður eftir fram hjá gömlum timburbyggingum á 
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vinstri hönd aðsetursstað fornra mennta, - og nýjum stór- 
hýsum til hægri. .. athafnasvæði hinna nýríku — 

Það var ís á tjörninni og unglingar á skautum. Hann vax 
kominn fram hjá Hljómskálagarðinum þegar hann kom auga 
á neonljósin á nýrri hótelbyggingu: Hótel Loftleiðir. 

Honum fannst skyndilega að þessi staður ætti erindi við 
sig. Væri svar við einmanakenndinni. . . Hvers vegna ekki 
að faxa hingað? . . . Hér gat hann hitt fólk . . . fengið sér 
glas af víni... Og héx gat hann fengið sér herbergi líka. 

Hann ók bílnum inn á bílastæðið við hótelið og lagði 
honum. Snjórinn marraði notalega undir fótum hans, þegar 
hann gekk í átt að anddyri hússins. Laugardagskvöld í byrj- 
un maí og enn frost og snjór. Hann leit til lofts á kaldar 
fjarlægar stjörnur og örmjóa sigð nýmánans, sem gægðist 
fram milli skýja. Tvær ungar stúlkur tiplúðu framhjá hon- 
um - á háum hælum þrátt fyrir snjóinn. Önnur þeirra sneri 
sér við til hálfs og leit á hann björtum augum. Hann heyrði 
fliss þeirra, þegar þær gengu framhjá snurfusuðum miðaldra 
herramanni, sem hallaðist upp að nýmóðins listaverki og hélt 
uppi háværum samræðum við mánann. Stefán horfði á stúlk- 
umar hverfa inn á hótelið. Hann staldraði við og virti bygg- 
inguna fyrir sér og manninn, sem talaði við tunglið. Hann 
vissi ekki hvort honum fannst furðulegra maðurinn eða lista- 
verkið sem hann stóð upp við. „Gegnum hljóðmúrinn", 
höfðu þeir kallað þessa höggmynd. Hún var honum óskilj- 
anleg, en var hún samt ekki einmitt hið rétta tákn nútím- 
ans? Öld hraðans .. . öldin sem sprengdi grundvöllinn imd- 
an tilveru mannsins í lokuðum heimi, öldin sem reyndi að 
brjótast gegnum hljóðmúrinn, gegnum Ijósmúrinn . .. inn í 
óþekktar víddir - á eigin ábyrgð. 

En þegar Stefán hvarf inn um dyrnar breyttist geð hans. 
Það var eitthvað við þennan stað, sem verkaði á hann eins 
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og skógarnótt verkar á dýr . . . - Það var eins og einhver 
ný rödd talaði til hans . . . Athafnir í stað heilabrota, sagði 
þessi nýja rödd . . . Athafnir . . . Til hvers leiða heilabrot? 
.. . Maðurinn er sælastur, þegar hann hugsar ekki neitt . . . 
þegar hann getur gleymt sjálfum sér. Heimur án hugsana? 
. . . Er það kannski hamingjan? Nei, ekki hamingja . . . 
Enginn nútímamaður notar það orð lengur. 


í Víkingasalnum var hvert borð skipað. Stefán sá að inn 
af honum var annar salur minni, - Blómasalurinn. Skvaldur 
gestanna blandaðist saman við leik hljómsveitarinnar - háv- 
aðinn eins og hjá bjargfugli. Allir virtust tala samtímis. Það 
hvarflaði að Stefáni að snúa við og fara aftur út. 

Hann óttaðist að hann gæti aldrei samlagazt þessum glað- 
væra hópi velbúinna manna og kvenna. Honum fannst bar- 
þjónninn horfa á sig fjandsamlega. Litu þeir á hann eins og 
hann væri ámóta undarlegt fyrirbrigði og ferkantað egg? 
Sást það á honum að hann var utanbæjarmaður? 

En hann fór ekki, mjakaði sér þvert á móti nær barborð- 
inu. Hann óttaðist að vera einn. Vildi ekki hverfa aftur út 
til einmanaleikans. Hér virtust allir í góðu skapi og háværir 
- eða ef til vill aðeins háværir. Hann reyndi að bera sig 
frjálsmannlega og bað um gin. Verst af öllu er að vera einn, 
hugsaði hann . . . Við verðum að leita annarra - manna og 
kvenna . . . sumir verða að leita alla ævina að einhverju 
se m hvergi finnst. 

„Viskí, - tvöfaldanl" 

Stefán leit ósjálfrátt við á manninn, sem stóð fyrir aftan 
hann og bað um viskíið. Þetta var fremur lítill maður, 
dökkur yfirlitum. Andlit hans var toginleitt, og hann var 
með gráar yrjur í vöngum. Hann glotti undarlega eins og 
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maður, sem lumar á leyndri þekkingu - um náungann. Samt 
var á honum einhver hungursvipur, eins og hann væri ein- 
mitt einn í hópi þeirra sem leita að einhverju sem þeir áldrei 
finna. Bíða alla ævina eftir einhverju sem aldrei kemur. 

Stefán þóttist kannast við þetta andlit úr dagblöðunum: 
Ólafur Hreinn Andrésson, magister í kínversku og kínversk- 
um bókmenntum. 

Barþjónninn færði þeim drykkinn með hinni viðurkenndu 
háttvísi reykvískra barþjóna. 

Stefán horfði á hann rannsakandi, tortrygginn. Hann hafði 
það enn á tilfinningunni að barþjónninn sýndi honum leynda 
fyrirlitningu. En svipur barþjónsins var kurteis, óaðfinnan- 
legur - eins og svipur sýningarbrúðu, sem menn hengja á 
karlmannaföt í búðargluggum. 

Stefán leit af hónum og út yfir salinn, Magisterinn stóð 
enn kyrr og dreypti á viskíinu. Hann horfði á Stefán spotzk- 
ur á svip. 

„Skár, sagði hann kumpánlega því að við barborð á ís- 
landi eru allir menn jafningjar og bræður. 

„Við þurfum ekki að því að hyggja", bætti magisterinn 
við glottandi, „að þessi nýi heimur er jafngamall aldingarð- 
inum Eden, - fuJlur af Evum og eiturslöngum' < . Rödd hans 
var eilítið tilgerðarleg eins og hjá manni, sem vill sanna 
öðrum, að hann hafi hlotið góða menntun. 

Magisterinn kynnti sig og Stefán sagði til nafns síns. 

„Utanbæjarmaður ?" 

Stefán tók eftir þyí að tennur magistersins voru saman- 
bitnar, jafnvel þegar hann talaði. 

„Að vestan", svaraði Stefán stuttaralega. 

„Ungur og ættlaus maður að vestan", hló magisterinn, 
sem var sjálfur Norðlendingur. „Ágætt, gæti ekki verið 
betra. Eigum við að setjast?" 
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Stefán horfði á hann spyrjandi. 

„Við erum að skemmta okkur saman nokkrir félagar. Þú 
ert velkominn að borðinu til okkar". 

Stefán þáði boðið þakksamlega. Félagsskapur, það var 
eininitt það sem hann þarfnaðist. Þeir fylgdust að inn í 
Blómasalinn, þar sem magisterinn kynnti Stefán fyrir litlum 
hóp manna og kvenna, sem slegið höfðu saman þremur borð- 
im 

Stefán fékk sér sæti og samtalið gaus upp allt í kringum 
hann. Það virtist enginn skipta sér af honum. - Auðvitað, 
hugsaði hann gramur. Þeir líta á mig eins og hverja aðra 
skrítlu. 

„Ég sé að magisterinn hefur verið að bæta á sig", sagði 
rauðskeggjaður maður, sem sat á móti Stefáni við borðið. 
Þetta var stór og sver maður, sem talaði á ópersónulegan 
hátt eins og hann væri að segja ókunnugum til vegar. Lífs- 
reynt, miðaldra skáld, höfundur fjögurra bóka - og gagn- 
rýnandi. „Varaðu þig á honum", hélt sá rauðskeggjaði áfram 
og beindi orðum sínum allt í einu til Stefáns. „Vínið verkar 
á magisterinn okkar eins og mykja á tún. Það verður ekki 
langt þangað til fjólurnar fara að skjóta upp kollinum". 

Magisterinn leit til hans reiðilega. 

„Þú ættir að hafa þig hægan", sagði hann. - „Maður eins 
og þú, sem ert búinn að sanna algert hæfileikaleysi í fjórum 
bókmenntagreinum ætti að hafa vit á að vera ekki að tala 
um fjólur". 

Rauðskeggur glotti. Hann var vanur slíkri gagnryni. - 
Var hann ekki líka sjálfur gagnrýnandi? 

Ungt, riðvaxið atómskáld, sem sat við hlið magistersins 
hló stórkarlalega. Það hafði orðið að þola ilikvittnislegan rit- 
dóm um nýja Ijóðabók, sem kom út fyrir síðustu jól, og sá 
ritdómur var skrifaður af þessum rauðskeggjaða uppskafn- 
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ingi. Hann ætti skilið að fá fyrir ferðinnl „Algjört hæfi- 
leikaleysi" hrópaði atómskáldið með sigurhreim í röddinni. 
„Það er það, sem er að manninum og þess vegna neyðist 
hann til að vera háðfugl og til að gerast gagnrýnandi, - geld- 
ingurinn u . 

„Það hef ég líka alltaf vitað'*, sagði annað skáld. Það 
hafði nýlega sent frá sér skáldsögu, sem kom ýmsu góðu fólki 
úr jafnvægi með berorðum lýsingum á þekktum mönnum. 
,JÉg hef alltaf vitað að þetta, sem íslendingar kalla fyndni, 
er ekkert annað en ein tegund lífsflótta". 

Stefán virti þennan mann fyrir sér forvitnislega. Haxm 
var fremur ungur, en hafði tamið sér þreytusvip manna, sem 
telja sig hafa séð og reynt allt. 

„Einmitt", sagði atómskáldið. „Háðið, öðru nafni íslenzk 
fyndni, er ekkert annað en lífsflótti geldingsins". 

Atómskáldið leit í kringum sig eins og það byggist við 
að einhverjir klöppuðu. 

„Graham", tautaði magisterinn. 

„Gagnrýnendur eru alltaf froðusnakkar u , sagði sá lífs- 
þreytti. 

„Sníkjugróður”, fullyrti aótmskáldið. 

„Já. Hvar væru þeir, ef ekki væru rithöfundar?" spurði 
sá lífsþreytti. 

,J>eir yrðu að leita sér að heiðarlegri atvinnu’, sagði at- 
ómskáldið. 

Sá rauðskeggjaði leit skáhallt á atómskáldið. 

„Það virðist öldungis ófsert að ná sambandi við það - hvað 
sem það nú er - sem svona fólk noiar fyrir heila". 

„Hér situr íslenzkur aðall að drykkju". Það var einn 
hinna þekktari heildsala borgarinnar sem talaði. Hann var 
allur stór og þ yngslalegur, minnti helzt á gamlan bakvörð 
úr knattspyrnuliði, sem löngu er hætt keppni. „Þjónn, - vín 
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á borðið. Tvöfaldan asna handa öllum. Ha, ha, ha. Það hæf- 
ir ykkur bezt þarna í framvarðarsveitinni. Ha, ha, ha". All- 
ur líkami hans hristist til þegar hann hló. 

„Framvarðarsveit", hélt heildsalinn áíram. „Hvað er það? 
Menn, sem eiga ekki neitt og eru ekki neitt. Hafa ekkert 
að segja og ekkert að bjóða. í stuttu. máli sagt. Listamenn". 

„Lofið karlfausknum að tala á meðan hann borgar fyrir 
það", sagði sá rauðskeggjaði. 

„Þetta er eins og ég segi", sagði heildsalinn. „Hvað gera 
þessir listamenn annað en að blása sápukúlum alla daga út 
í eilífan bláinn? Það er nú þannig, sem ég hugsa". 

„Það er þannig sem þeir einir tala, sem hugsa ekki", sagði 
magisterinn. 

„Kristnir menn ættu að vera kommúnistar, ef þeir meina 
það sem þeir segja", sagði renglulegur abstraktmálari upp 
úr þurru. 

„Mannvinir eins og kommúnistar", spurði miðaldra blaða- 
maður, sem hafði einu sinni verið leiðandi stjarna hjá sam- 
tökum til verndar vestrænni samvinnu. 

„Þú mátt kalla þá hvað sem þú vilt, en þeir berjast þc 
gegn þjóðfélagslegu ranglæti", sagði abstraktmálarinn. 

„Með öðru enn meira ranglæti", sagði sá frá samtökum 
til varnar vestrænni samvinnu. 

„Hvers vegna stjórnum við unga fólkið ekki heiminum?" 
sagði hár og dökkhærður ungur maður, sonur eins af ráð- 
herrunum. Hann var með langt, þunnt nef og ör á hökunni. 
- Alfgeir hafði einhver kallað hann. 

Stefán hafði tekið eftir því að þessi maður brosti allan 
tímann. Hann hlaut, hugsaði Stefán að vera farið að verkja 
í kjálkana af þessu endalausa kurteislega brosi. 

„Yrði það betra?" spurði unga stúlkan, sem magisterinn 
hafði kallað Mónu. 
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„Það er eintóm vitleysa sem þeir gömlu gera“, sagði ráð- 
herrasonurinn og brosti. En nu sá Stefán að þetta var ekki 
bros heldur gríma. 

„Þeir gera það vegna okkar, - sem eigum að erfa Iand- 
ið," sagði Móna gáskafull 

Stefán horfði á hana, og það var eins og honum birtist 
allt í einu ný opinberun, 

„Vegna okkar. Þvæla!" sagði Alfgeir. „Þeir klippa að- 
eins vængi okkar, svo að við verðum ekki fleygir, svo að við 
fljugum ekki burtu. Góðmennska. Já, já. Eintóm góðmennska. 
Klippa þá, - svo að þeir geti haldið áfram að hjálpa okk- 
ur’*. Hann var hættur að brosa og drakk asnann í botn. 

Ung kona, sem þegar hafði vakið athygli á sér sem högg- 
myndari, leit hvasst til hans, en þó var eins og einhver und- 
irstraumur af samúð í augnaráðinu. 

,jVið þurfum ekki að taka okkur sjálf of alvarlega", sagði 
hún. „Eg hef komizt að þeirri niðurstöðu að það man eng- 
inn neitt stundinni lengur. Menn hafa einfaldlega ekki á- 
huga fyrir öðrum, nema þá helzt syndum þeirra. Það er öll- 
um sama um þig, en þú ert of hégómlegur til að skilja þetta. 
Hneysklaðu fólkið ef þér sýnist, - en það hefur gleymt því 
næsta dag. Já. Láttu það hylla þig, veita þér verðlaun, kalla 
þig meistara. En áður en þú veizt af kannast enginn við 
nafn þitt. - Ég á aðeins við að á okkar tímum getum við 
Iifað í friði - gleymd og örugg'*. 

„Ég er viss um að í svona heimi hefðu bæði Einstein og 
Shakespeare orðið heildsalar", sagði heildsalinn. „Það er 
ekkert upp úr list að hafa", bætti hann við til skýringar. 

„Listamönnum er nóg að vita að þeir eru góðir', sagði 
átómskáldið. 

Magisterinn hló hátt. 

„Góðir listamenn", sagði hann, „eru ekki ævinlega góðir 
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menn. Þeir eru meira að segja stundum mjög þreytandi 
vinir'\ 

Rauðskeggur ræksti sig og strauk skeggið hugsandi. 

,JÉg er farinn að halda", sagði hann, „að það sé oft ekk- 
ert samband milíi mannsins og þeirra verka, sem hann skap- 
ar . 

Stefán áræddi nú að leggja orð í belg. 

„Þetta er óhugsandi", sagði hann. „Það er óhugsandi, að 
lítilmenni skapi stór listaverk". 

Listakonan leit á hann íhugandi. 

„Ég er ekki svo viss um það", sagði hún. „Það er eins 
og beztu sköpunarverkin komi oft frá mönnum sem ómögu- 
legt er að ímynda sér að gætu skapað neitt". 

„f augum lítilla manna eru allir lítilmenni", sagði rauð- 
skeggur og leit kuldalega til Stefáns. 

„Og vegna þess að íslendingar eru yfirleitt siðlaus þjóð", 
botnaði sá lífsþreytti, sem hafði skrifað skáldsöguna, „dæma 
þeir alla listamenn siðleysingja". 

„Hið almenna siðferði okkar", hneggjaði magisterinn, „er 
allt annað en einkasiðferði, Um það eru allir sammála". 

„Þú átt við að við séum öll hræsnarar?" spurði Stefán. 

„Ég dæmi engan", greip kaupmaðurinn fram í. „Tek 
hlutina eins og þeir eru. Sé þá gleraugnalaust". 

„Það hljóta að vera til undantekningar?" sagði Móna. 

„Tæplega margar", sagði magisterinn glottandi. „Hver 
tekur ekki þátt í hinum almennu fordómum - á brotum 
hinna". 

„Og gerir síðan það sama sjálfur - með gleði. Er það ekki 
það, sem þú átt við?" sagði abstraktmálarinn. 

„Einmitt. Annars mundi hann ekki fordæma þær. Það 
dettur engum í hug að fordæma neitt hjá öðrum, sem hann 
hefur enga löngun til að gera sjálfur", sagði magisterinn og 
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leit í kring um sig svolítið vandræðalega eins og hann 
hefði í ógáti farið út af línunni. 

„Ég skil ekki svona hjal", sagði heildsalinn. „Það lætur í 
mínum eyrum eins og suð flugna!" 

„Þeir eru að tala um konur", sagði atómskáldið. 

„Ást og peningar. Það er það, sem allt snýst um", sagði 
ráðherrasonurina 

„Það talar enginn nútímamaður um ást", sagði magister- 
inn. 

„En hún verður þó alltaf til?" spurði Móna sakleysislega. 

Kaupmaðurinn varð fyrri til svars. 

„Maður og kona leita hvors annars eins og viðskiptavin- 
ir, - Hvort um sig hefur það, sem hitt vantar", útskýrði 
hann. 

„En hvers vegna geta þau ekki elskazt?" vildi Móna fá að 
vita. 

„Ást", sagði heildsalinn. „Elska ég viðskiptavin minn? 
Nei. Elskar hann mig? Nei. En við verðum alltaf háðir hvor 
öðrum". 

Kannski var talsverður sannleikur í því, sem þessi kaup- 
maður sagði, hugsaði Stefán: Einmanaleikinn er það, sem 
menn óttast mest. . . Það er betra að vera með fjandmönn- 
um sínum en að vera einn. Þess vegna kaupa menn sér 
vini með fegurð eða peningum, - eða góðum verkum. Binda 
við sig alla, sem þeir geta, til að vera ekki einir . . . Þess 
vegna reisum við þorp . .. borgir, þjóðfélög . . . Þess vegna 
var hann kominn hingað til Reykjavíkur . . . Og þó er hin 
endanlega lækning mannsins á einmanaleikanum aðeins ein. 
Konan. Hann gat ekki að því g ert að augu hans hvörfluðu 
til Mónu og hönd hans ticraði örlítið, þegar hann dreypti 
á glasinu. Hún var öðruvísi en allar hinar, fannst honum. 

Hún fann augnaráð hans hvíia á sér og henni fannst fara 
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milii þeirra eitthvað óskiljanlegt, sem dró þau hvort að 
öðru. Hún leit allt í einu beint í augu hans. Þetta var að- 
eins örstutt tillit, en samt fannst Stefáni það segja allt, sem 
hann vonaði, en þorði þó ekki að trua á. 

„Nei. Ég trúi ekki á ástina’ 4 , sagði magisterinn. „Konur 
gifta sig yfirleitt til fjár'\ 

„Magisterinn er kvenhatari", sagði atómskáldið. 

„Og hann fyrirlítur peninga", sagði rauðskeggur. 

„Nei, öðru nær", sagði magisterinn. „Ég er ekki kvenhat- 
ari. Ég elska konur og peninga - sitt í hvoru lagi. í hjóna- 
bandi ruglast þetta allt saman". 



Alfgbir Erlendsson bað Mónu um leyfi til að fá að 
kveikja fyrir hana í sígarettunni. Hún hallaði sér að honum 
og lét hann kveikja í. Stefán fann allt í einu til scerkrar 
andúðar á þessum manni. Ef til vill er þetta elskhugi henn- 
ar, hugsaði hann. Ef til vill . . . Móna rétti sig við í sætinu 
og hnikkti til höfðinu. Stefán gat ekki að sér gert að stara 
á bana, hvernig hún sogaði að sér reykinn, hvernig hún 
hélt vindlingnum milli rauðra, þykkra varanna. Hún leit 
ekki á Stefán, en Alfgeir var farinn að gefa honum auga. 
Hann sneri sér aftur að Mónu o g lagði annan handlegg- 
inn um herðar hennar. 

)y Ég hef eiginlega ekki tekið eftir því fyrr, hvað þú ert 
yndisleg í kvöld, Móna. Eigum við að dansa?" Móna brosti 
til hans. 

Hljómsveitin byrjaði á nýju lagi og þau stóðu bæði á fæt- 
ur. Stefán reyndi að líta ekki á þau. Augu hans hvörfluðu 
fram á dansgólfið o g hann fór að horfa á dans unglinga, 
sem snerust nokkra hringi á gólfinu, eins og hundar, sem 
ætla að fara að leggja sig. - Þetta var síðasta danstízkan. 
Svo kom hann aftur auga á Mónu, þar sem hún var að 
hverfa inn í hópinn. Stefán fann til undarlegs sársauka fyrir 
brjóstinu. Hann reyndi að segja við sjálfan sig, að þetta 
væri heimskulegt, að þetta fólk kæmi sér ekkert við. Hann 
gerði sig bara að fífli. Hann varð að láta eins og hún væri 
ekki annað en Ioft. Láta eins og hún væri ekki tiL Samt kom 
hann strax auga á hana aftur. Gat ekki að sér gert að gefa 
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henni gætur. Hann sá hvernig hvítur kjóll hennar sviptist 
til og það gljáði á svart beltið, sem hún hafði um grannt 
mittið. Sú tilfinning þrengdi sér inn í hugskot hans að 
það væri eitthvað í fari hennar, sem hann hafði þekkt lengi 
. . . Eitthvað, sem heyrði honum tiL Það var alveg eins og 
hún væri honúm nákomin á einhvern óskiljanlegan hátt. 
Það er heimskulegt, hugsaði hann aftur. Hvað mundi hann 
vera í augum hennar? . . . Hún hlaut að líta á hann eins 
og hvert annað aðskotadýr . . . mann úr öðrum heimi . . . 
var hann ekki utanbæjarmaður . . . bar það utan á sér . . . 
hafði ekki magisterinn strax lesið hann niður í kjölinn . . . 
Og svo þessi vinur hennar. Stefán fann hvernig andúð hans 
á þessum manni magnaðist meir og meir . . . Hún og þessi 
vinur hennar ... eða voru þau kannski meira en vinir? . . . 
sennilega elskhugi hennar. Og samt. . . Hvað var undarlegt 
við að ung stúlka dansaði ... Kannski voru þau bara kunn- 
ingjar. Þessi tilfinning, að hún heyrði honum til á einhvern 
óskiljanlegan hátt, vék ekki frá honum . . . Hún var að vísu 
að dansa við annan mann . . . Hann hrökk við, þegar hann 
tók allt í einu eftir að hún leit til hans ... eða var það mis- 
syning? - Nú nálguðust þau hann þar sem hann sat og hún 
brosti til hans uín leið og hún sveif framhjá . . . leit beint 
í augu hans yfir öxl mannsins. Og Stefán mætti augnaráði 
hennar. Hann fann að þessi augu höfðu yfir honum eitt- 
hvert vald, sem hann gat ekki ráðið við, jafnvel þó að hann 
vildi... Og hún .,. Skyldi hún finna þetta sama. Þessa sí- 
vaxandi ástríðu? 

Hljómsveitin hætti að spila og þau komu aftur að borðinu 
og settust. 

„Eins og máltækið segir", það var magisterinn, sem hafði 
orðið. „Þá er hægt að leiða asnann að fljótinu en ekki að 
láta hann drekka". 
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„Skál, bræður", sagði heildsalinn og drakk út úr glasi síniu 
Hann var að verða drukkinn og leit í kcingum sig með ögr- 
andi svip. „Við erum kannski lítil þjóð", sagði hann. >y En 
reynið þið að neita því að íslendingar séu gáfaðasta og rík- 
asta þjóð í heimi. Hér hafa allir nóg af öllu". 

„Það er til nóg af öllu fyrir þá, sem eru svo heppnir að 
hafa eitthvert starfsagði atómskáldið. 

„Eða svo heppnir að eiga peninga svo þeir þurfi ekki að 
vinna", sagði rauðskeggur. 

En Stefán var hættur að hlusta. Hann sá aðeins Mónu. 
Hitt fólkið við borðið var í augum hans orðið óraunveru- 
legt og sviplaust eins og bráðið kerti. Móna fann augnaráð 
hans hvíla á sér. Hún leit feimnislega niður fyrir sig og löng, 
dökk augnahár hennar lögðust að kinnunum. 

Alfgeir virti þau fyrir sér til skiptis, svo sneri hann sér 
snöggt að Stefáni. 

„Þú virðist taka mjög vel eftir Mónu". Stefán virti hann 
fyrir sér um stund áður en hann svaraðL 

„Ég tek vel eftir fólki". 

„En ég aftur á móti hitti of margt fólk, sem mig lang- 
ar ekki til að hitta", sagði Alfgeir. 

Þögn. 

Magisterinn og rauðskeggur litu báðir á Stefán. Móna 
sagði ekki neitt.' 

„Það var leiðinlegt", sagði Stefán loks og reyndi að sýnast 
rólegur. Alfgeir leit á hann fjandsamlega. 

„Nafn mitt er Alfgeir Erlendsson og mér leiðist fólk". 

„Við hvað áttu?" spurði Stefán. 

„Ég á við þig". 

„Einmitt það". Ráðherrasonurinn hallaði sér nær Stefáni. 

,Já, mér leiðist fólk, og þú ert engin undantekning - langt 
í frá". 
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Móna leit tii hans og augu hennar urðu myrk. Hún færði 
sig frá honum þegjandi, eins langt og hún komst. Það hafði 
verið missk ilnin gur að koma til hans að borðinu. Hún hefði 
átt að forðast hann. Ekki þekkja hann lengur. Hvers vegna 
gat hann ekki lofað henni að vera í friði? - héðan af gætu 
þau ekki átt neina samleið ... Vinir? Hún efaðist um hvort 
hann hefði hæfileika til að vera vinur nokkurs manns. Bara 
að hann gæti látið hana í friði. 

„Taktu ekki mark á honum M , sagði listakonan friðsamlega. 
„Hann heldur að hann sé að berjast við heiminn en er bara 
að slást við skuggann sinn'\ 

„Látið þá í friði M , sagði Rauðskeggur. 

„Látið þá gera þetta upp fyrir utan M , hrópaði einhver. 

„Hann hefur ekki gert neitt M , sagði stúlkan, sem sat við 
hlið Mónu. Hún hafði ekki tekið til máls fyrr. Það var kliður 
við borðið og allir töluðu í einu. 

Það hvarflaði að Stefáni að fara til að forðast vandræði, en 
svo varð honum litið á Mónu, og hún sendi honum augnatil- 
lit, sem hann gat ekki misskilið. Stefán ákvað, að bezt væri 
að láia eins og ekkert væri. Hann stóð á fætur og sneri sér 
að Mónu. 

„Viltu dansa við mig?" spurði hann hikandi og óttaðist að 
fá neitun. Móna stóð léttilega á fætur. 

„Gjarnan M . 

Alfgeir reis til hálfs upp úr sæti sínu og gerði sig líklegan 
til að snúa sér að Stefáni, en svo hugsaði hann sig betur um 
og skipti um skoðun. Hann settist aftur þungbúinn á svip. 
Móna lét eins og hann væri ekki til lengur. Hún féll í faðm 
Stefáns og þau byrjuðu að dansa. Hvorugt þeirra sagði orð. 
Hann sannfærðist smám saman um, að Móna var á valdi sömu 
tilfinninga og hann. Nú, þegar hún hvíldi í faðmi hans, fann 
hann þessa undarlegu strauma fara milli þeirra, hvar sem 
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þau snertust. Hann fann að hun skalf. Og nú voru aftur komn- 
ar stjörnur í augu hennar. Hann þrýsti henni fastar að sér. 

„Móna, þessi maður. Er hann . . . " Stefán vissi ekki hvað 
hann átti að segja næst. 

„Nei". Svar hennar var ákveðið. 

„En .. . það var þín vegna, sem" . . . Móna greip fram í 
fyrir honum. 

„Ég get dansað við hvern, sem mér sýnist. Hann heldur 
að hann eigi mig og geti fengið mig hvenær, sem hann vill!" 

„Er hann . .. e;r hann vinur þinn?" 

„Hann var það einu sinni". 

„En ekki lengnr?" 

„Nei. Auk þess er hann giftur annarri". Þau dönsuðu þegj- 
andi. Það hafði myndazt trúnaður milli þeirra. Hún var allt 
í einu farin að crúa honum fyrir hlutum, sem hún hafði ekki 
talað um við neinn áður. Þau voru bæði ofurlítið drukkin. 
Móna var fegin að vera laus við þessa borðfélaga sína. Það 
var erfitt að umgangast fólk, sem var allt eins og það væri á 
leiksviði. Stefán var öðru vísi. í návist hans vax hún frjáls. 
Hún fann til óbeitar á allri þessari tilgerðarlegu, ósönnu ver- 
öld manna, sem töldust fyrirmenn og betri borgarar. Með 
Stefáni var hún eins og samsærismaður, sem lifir í vímu með- 
al félaga sinna og fyrirlítur heiminq 

„Segðu mér eitthvað um þig", bað hún. 

„Það er ekki mikið að segja. Ég heiti Stefán Jónsson og 
er að vestan. Þannig hljóðar æviágripið. 

„Það var ekki langt. - Áttu foreldra á lífi?" 

„Föður", sagði hann. „Móðir mín er dáin". 

„Fyrirgefðu", sagði Móna. 

„Það er gott að tala við þig", sagði hann. 

„Og búið þið saman tveir, - þú og faðir þinn?" 

„Faðir minn er skólastjóri við skólann á Arnarfelli. Við 
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höfum íbúð í skólanum og eigum auk þess lítið hús í grennd- 
inni. 

„Hefur þú alltaf verið fyrir vestan?" 

^JSTei. Ég var í skóla á Akureyri. - Varð stúdent í fyrra og 
hef kennt í vetur við skólann heima. Er aðeins hér í stuttu 
fríi". Stefán brosti afsakandi og Móna brosti á móti. 

„Ég skal hætta þessari yfirheyrslu". Hún þrýsti sér þéttar að 
honum og þau dönsuðu saman þegjandi. Það var gott, hugsaði 
Móna . . . þá kemur hann vonandi hingað . . . fer í háskól- 
ann. Henni fannst hann orðinn sér nákominn. Hún leit fram- 
an í hann og spurði: 

jr Ætlarðu að vera lengi hér í Reykjavík?" 

„Nei, ekki lengi. - Tvo daga, þrjá í hæsta lagi". 

„Attu einhverja vini hérna í borginni?" 

,JSTei. Ég þekki hér engan". 

„En nú þekkir þú mig, er það ekki? Ég heiti Móna". Hún 
brosti til hans hlýlega. 

„Móna. Það er fallegt nafn", sagði hann. Andlit hennar 
þrýstist inn í öxl hans, og hann fann ilminn úr þykku hári 
hennar. 

„Móna". 

„Já, Stefán". 

„Þú ert það fallegasta, sem ég hef nokkurn tíma séð". 

Hljómsveitin hætd að spila og hún leit upp á hann alvarleg 
á svip. Varir hans hvíldu sem snöggvast á hennar og þau 
hættu að dansa. 

„Ég vil ekki fara aftur að borðinu", sagði Móna. 

„Ég vildi helzt komast hjá því líka", viðurkenndi hann. 
Þau litu í kringum sig, en það var hvergi autt borð. 

„Við skulum koma héðan", sagði Stefán. Þau voru um- 
kringd af ungum mönnum og léttklæddum stúlkum í slétt- 
um, þröngum kjólum. 
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„Nei, Stefán. Ekki strax’*. 

„En það er hvergi laust borð". 

„Nema ..." sagði Móna og þagnaði. 

„Nema hvað?" spurði Stefán loks. 

„Nema þú komir og heiJsir upp á foreldra mína. Þeir eru 
hérna að skemmta sér með Þorvaldi og Aldísi. Þorvaldur er 
föðurbröðir minn", bætti hún við. 

„Foreldra þína?" 

„Já. Alexander og Hrefnu, ef þú hefur ekkert á móti því?" 

,yAuðvitað ekki. Ef þú vilt það". 

„Já. Ég vildi gjarnan að þið hittim". 

„Hvert?" spurði Stefán og horfði í kringum sig. 

„Komdu með mér", sagði Móna og tók í hönd hans. 

Þau fóru fram í Víkingasalinn, sem var troðfullur af fólki. 
Móna leiddi hann að borði, sem stóð náiægt hljómsveitinni. 
Þau litu öll upp, þegar Móna kom, og heilsuðu henni glaðlega. 
Þau voru orðin hreif af víninu. Móna kynnti Stefán fyrir for- 
eldrum sfnum, Alexander og Hrefnu, og síðan fyrir Þorvaldi 
og Aldísi Evu. 

„Við hittumst hérna", sagði Móna og horfði á Stefáa „Við 
..." Hún reyndi að halda áfram, en þagnaði. 

„Þú þarft ekki að útskýra neitt, Móna", sagði Aldís. Hún 
var gift Þorvaldi, yngri bróðurnum. 

„Fáið ykkur sæti, elskurnar mínar", sagði Hrefna hlýlega. 
Þau settust við borðið. Þorvaldur kallaði á þjóninn. 

„Kampavín!" Hann sneri sér að Mónu. „Menn eru ekki 
lengi að kynnast nú á dögum", sagði Þorvaldur og rak upp 
hlátursroku. „Þið hafið ekki sézt fyrr en í kvöld?" 

„Nei". 

„Nei!" Hann rak upp nýja hlátursroku. Móna brosti við 
honurrL Hún tók þennan frænda sinn aldrei alvarlega. 
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„Hinir ungu verða alliaf, - hinir ungu \ sagði Alexander. 
„Þeir eru fullir af draumum, sem enginn veit, hvort eru að 
deyja eða fæðast. Ég held að ég skilji ungt fólk“. Hann leit til 
konu sinnar. Hrefna handlék tómt glasið með vel snyrtri 
hendi og brosti til manns síns til að leyna leiðindum sínum. 

- Drottinn minn, karlmennl Hvað vissu þeir um ungar sálir? 

„Ungt fólk er ekki eins og það var ,f , sagði Þorvaldur. 

„Það er fríðara", sagði Aldís Eva. Þorvaldur hló vandræða- 

lega. 

„Verða ekki allir leiðir á þessum andlitum, sem eru svo 
fullkomin, að þau eru alveg sviplaus?“ spurði hann. Hann 
hafði sjálfur aldrei verið talinn fríður. 

Fólk við næsta borð varb yrjað að syngja. 

„Hvers vegna dönsum við ekki?" spurði Móna. 

„Ég hef ekkert á móti því að gera skyldu mína", sagði Þor- 
valdur. Karlmennirnir stóðu upp og þau hurfu öil út í ið- 
andi fjöldann á dansgólfinu. 

Þegar þau komu aftur var kampavínsflaskan komin á borð- 
ið og þjónninn kom og skenkti í glösin. 

„Skál fyrir ungdómnum", sagði Alexander og leit ekki á 
neitt sérstakt. Sjálfur óttaðist hann innantóma framtíð, - án 
tilgangs. 

Samtalið varð brátt fjörugra við borðið., Móna var nú orð- 
in ólgandi af kátínu og léttur hlátur hennar á réttum tíma 
var alltaf lausnin á vandræðalegum samræðum. Hún talaði 
mest við móður sína og Aldísi Evu. Einkum Aldísi. Aldís 
spurði Mónu um hverja hún hefði hitt inni í Blómasalnum, 

- sérstaklega um Ólaf Hrein. Mónu grunaði að það byggi 
eitthvað undir þessum spurningum, en Aldís faldi leyndar- 
mál sitt bak við dulráðan svip. 

Stefán var ekki lengur öruggur með sig, eins og þegar 
hann og Móna voru ein. Hann fór að horfa á drukkinn mann, 
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sem slangraði að næsta borði. Þau voru aftur byrjuð að syngja. 

Sá drukkni heilsaði á fólkið og seildist í glas á borðinu. 
Hann hellti í sig innihaldinu í einum teig. 

„Hypjaðu þig", sagði sá, sem misst hafði drykk sinn, og 
byrjaði að rísa úr sæti sínu. Á sömu srundu kom sá dnikkni 
þungu höggi á kjálka mannsins. Andlit hans varð öskugrátt. 
Höfuð hans og handleggir féllu fyrst fram á borðið. Svo rann 
hann niður úr sætinu og datt á hliðina niður á gólfið. Dyra- 
verðir komu hlaupandi og tóku þann dnikkna. En hann 
horfði aðeins þögull á þá. Skildi ekki hvað hann hafði gert, 
gat enga skyringu gefið. 

„Svona eru karlmenn", sagði Aldís. „Þeim er nokkurn veg- 
inn sama hvað gerist, - bara að eitthvað gerist". 

JCvenfólk er ekki síður hættulegt", áræddi Stefán að segja. 
Honum fannst þetta þó barnalegt og flýtti sér að kveikja sér 
í sígarettu. 

„Gefðu mér eina líka", bað Móna. Aldís brosti til þeirra 
vinsamlega. En að baki þessari vinsamlegu framkomu var eitt- 
hvað, sem henni tókst ekki til fuiis að dylja. 

Þeir stumruðu yfir manninum á gólfinu, þar til hann brölti 
loks á fætur, en átti erfitt með að ná andanum. 

„Kjálkabrotinn", úrskurðaði þjónninn. 

„Svona er þetta allt orðið", sagði Þorvaldur og bar ótt á. 
„Og það er þessari linkind að kenna. Hér dugar ekkert nema 
skyr og ákveðin lög til að halda lýðnum í skefjum". 

„Refsingar eru gagnslausar", sagði Alexander kæruleysis- 
lega og dreypti á kampavínsglasinu. „Við lifum ekki í heimi 
hins hvíta og svarta. Hér er allt blandað öllu, og allar refsing- 
ar þess vegna heimska". 

„Vitleysa", tautaði Þorvaldur. 

„Nei. Þetta er satt", sagði Móna. Hún brosti mildilega. 
Trúði ekki á tilveru hins illa í þessum heimi. 
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Það hafði Ameríkaai farið til hljómsveitarinnar og mút- 
að henni til að spila fáranlegt sönglag frá Texas. Þau fóru 
öll aftur að dansa. 

Þegar þau komu að borðinu, sneri Möna sér að Stefáni og 
sagði: 

■ „Ég hef verið að hugsa um listamennina. Þessa, sem við 
vorum að hlusta á. Mér finnst listamenn alltaf vera að reyna 
að gera sem minnst úr öllum öðrum" 

Stefán horfði á Mónu íhugandi. Hvað mundi hún segja, ef 
hún vissi að hann sjálfur ætlaði að verða listamaður - var 
með sína fyrstu skáldsögu í smíðum. Átti hann að segja henni 
það? Nei. Hann ákvað að gera það ekki. Ekki sttax. 

„Listamenn", sagði hann spaklega, „eru umtalsillir vegna 
þess, að þeir eru ekki nógu góðir listamenn. Ekki nógu stórir". 

„En hvers vegna eru þeir svona?" spurði Móna. 

„Það er af því að þeir aðeins hálflifa lífinu". 

„Hálflifa lífinu? þú talar undarlega" 

Stefán hló. 

„Það gera kannski margir án þess að vita það sjálfir", 
sagði hann. 

„En gerir það þeim þá nokkuð til, ef þeir vita það ekki?". 

„Þeir vita það, - vita vel hvers þeir fara á mis. - Vita vel 
hverju þeir glata". 

„Hvernig veiztu þetta?" 

„LítiII fugl hvíslaði því einu sinni að mér". 

„Hálflifa lífinu", endurtók Móna enn. „Gerir það svo mik- 
ið til að við lifum ekki lífinu til fulls, - er það ekki sama 
og brenna kertið í báða enda?" 

„Nei. Það er verra en allt annað", fullyrti Stefán. 

„Ég er ekki viss um að ég skilji þig" 

„Jú, Móna. Þú veizt þetia veL Sjáðu. - Líf okkar það er 
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krafcur,' sem við verðum að nota. Tilgangur lífsins er að lifa 
því. Ef við gerum það ekki, þá breytist það líf, sem við lifum 
ekki í neikvætt afl, sem byrjar að brjóta niður og eyðileggja 
. . . Okkur sjálf og aðra. Hjá sumum breytist þetta ólifaða 
líf í fordóma. Hjá öðrum breytist það í hatur 1 *. 

Móna horfði á hann brosandi, eins og konur gera, þegar 
þær hlusta á eitthvað, sem þær skilja ekki. 

,JÉg hef engan heyrt segja þetta áður', sagði Móna. 

„Síðasti dans M , tilkynnti hljómsveitarstjórina 

Móna og Stefán dönsuðu saman þegjandi. Horfðu bara 
hvort á annað. Móna var á valdi tilfinninga, sem hún hafði 
aldrei fundið til áður, einhvers, sem ómögulegt var að tjá 
með orðum. En þetta orðvana ástand var engu að síður 
raunverulegt. Héðan í frá mundi það meira að segja verða 
óaðskiljanlegur hluti af lífi hennar. Armar Stefáns lukust um 
hana og það fór léttur skjálfti um líkama hennar, þegar 
hann leit á hana. 

„Má ég fylgja þér heim?" spurði hann lágt. 

„Já. Stefán, komdu heim með okkur á eftir". 

Þau þögnuðu. Hún stóð svo nálægt honum að andlit henn- 
ar var næstum við hans. Hann beygði sig alveg niður að 
henni og varir þeirra snertust í léttum kossi. Þau voru aftur 
orðin djörf og örugg með sig. Trúnaðurinn á milli þeirra 
batt þau saman ósýnilegum þráðum, fannst þeim. Tvö sam- 
ah gætu þau boðið öllum heiminum byrginn. 

Dansinn var hættur og þegar þau komu að borðinu hafði 
Þorvaldur kaUað í þjóninn. 

„Ég geri upp borðið", tilkynnti hann. >r Hvað verður þetta 
mikið?" Hann dró upp úttroðið peningaveski úr vasa sínum 
og fletti seðlana út eins og spiL 

„Þrjú þúsund og fimm hundruð krónur, þakka yður fyrir", 
sagði þjónninn hæverskur. 
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„H mmm '' Þorvaldur hóstaði og varð rauður í andliti með- 
an hann tíndi seðlana á borðið. 

„Viljið þið ekki koma heim með okkur á eftir?" spurði 
Hrefna og lagði aðra hondina um herðar dóttur sinnar. 

Móna leit spyrjandi til Stefáns og brosti elskulega. Hann 
þakkaði fyrir boðið og fór fram til að ná í yfirhafnir þeirra. 
Við faiageymsluna rakst hann aftur á magisterinn. 

„Sæll ókunnugur. Þu virðist hafa skemmt þér prýðilega. - 
Fljótur að samlagast spillingunni?” Stefán var honum þakk- 
látur fyrir að hafa orðið þess valdandi, að hann hitti Mónu. 

„Ég skemmti mér prýðilega", sagði hann - „og þú?" 

„Hef ekki yfir neinu að kvarta". Magisterinn þagnaði, en 
bætti svo við. „Þú stakkst af með Mónu". 

Já" 

„Og settist við borðið hjá Alexander Ormssyni?" # 

Já'* 

„Og Þorvaldi?" 

„Já, þekkir þú þau?" 

Magisterinn hló gleðisnauðum hlátri, en lét spurningunni 
ósvarað. Stefán hafði heldur engan áhuga fyrir þessu samiftli. 
Hann var með allan hugann hjá Mónu. Þegar hann hafði 
fengið yfirhafnirnar, flýtti hann sér í burtu til að svipast um 
eftir henni. Hann kom strax auga á hana, þar sem hún kom 
gangandi gegnum salinn í átt til hans. Stefán fann allt í einu 
aftur til sárindanna fyrir brjóstinu. Hann sá að Móna var 
stöðvuð af þessum háa, dökkhærða manni, sem hafði setið 
hjá henni við borðið. Stefán sá, að hann sagði eitthvað við 
hana, og að Móna hristi höfuðið, en svaraði engu. Hann sá, 
að Alfgeir reyndi meira að segja að stöðva hana með því 
að grípa um handlegg hennar, þegar hún Iagði af stað aftur. 
En Móna sleit sig lausa og flýtti sér fram hjá honum. Hún 
var dálítið andstutt, þegar hún kom til Stefáns. Hann hjálp- 
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aði henni þegjandi í kápuna. Aldís var allt í einu komin 
til þeirra. Stefán tók nú eftir því, að magisterinn stóð enn 
hjá honum og hélt á frakka og hatti. 

„Við förum öll heim til Alexanders og Hrefnu", sagði Al- 
dís. „Það er allt of snemmt að hætta strax". Hún þagnaði og 
kinkaði kolli í átt til magistersins. „Takið þið bara þennan 
vin ykkar með ykkur". 

Magisterinn hneigði sig. Aldís hvarf frá þeim aftur, en 
magisterinn fylgdist með Stefáni og Mónu út. Þar hittu þau 
Alexander og Hrefnu. Bræðurnir voru báðir sinn á hvorum 
bílnum og ákváðu að aka sjálfir, þrátt fyrir ölvímuna. Magi- 
sterinn kom sér í skyndi upp í bifreið Aiexanders. Stefán á- 
kvað að skilja sinn bíl eftir. Þau biðu um stund eftir Þor- 
valdi og Aldísi, og Stefán virti fyrir sér borgarljósin og sjón- 
varpsstengurnar, sem voru eins og skógur á húsþökunum. 
Það var gott að anda að sér hreinu lofti. 



Þorvaldur og Aldís sátu í fremra sætinu, en Stefán sett- 
ist við hlið Mónu í aftursæti bifreiðarinnar. Ósjálfrátt leitaði 
hann að hönd hennar og þrýsti hana innilega. Hann hafði 
aldrei fundið til þessara tilfinninga, óskaði sér einskis betra. 
Bara sitja við hlið hennar og aka með henni á heimsenda. 

Það var að mestu heiðskýrt og vetrarbrautin hvolfdist yfir 
þeim eins og frosinn regnbogi. 

Þannig ætti lífið alltaf að vera, hugsaði Stefán. Fagurt, - 
fagurt eins og heiðríkjan og stjörnurnar, sem horfa niður á 
jörðina eins og þúsund ástfangin augu. Og líf mannsins, 
hvernig ætti það að vera? Stefán virti fyrir sér turn Hall- 
grímskirkju, sem teygðist upp í hreinan og svalan himin- 
inn. „Svonal" hugsaði hann. „Einmitt svona”. Hvers vegna 
gátu ekki allir menn lifað í friði og sátt. Hvers vegna gátu 
þeir ekki verið góðir, - leitað hins fagra og góða, - guðs! 
En þannig hugsa menn víst aðeins meðan þeir eru ungir, - 
mjög ungir". 

Þau óku inn Miklubraut heim til Alexanders, sem hafði 
reist sér hús í tízkulegum stíl í nýju hverfi fyrir utan gamla 
bæina Það stóð á Nesinu, þar sem ófullgerðar, frosnar mold- 
argötur lágu milli skrauthýsa hinna nýríku manna. Hraun- 
breiðan úfin og grett var að mestu auð. Hún teygðist til aust- 
urs fyrir ofan Nesið eins og ögrun við yfirráð mannsins yfir 
jörðinni. 


32 




ORÐSTÍR OG AUÐUR 


f augum þeirra, sem bjuggu á Nesinu var þetta marklaus 
ögrun, hætta, sem heyrði fortíðinni til. Nátturan hafði orðið 
að beygja sig fyrir herra sínurtL Tæknin hafði sigrað, - end- 
anlega. Og maðurinn lifði í öryggi - tryggur og verndaður - 
fyrir öllu. 

Alexander og Hrefna buðu gestuin sínum að ganga í bæ- 
inn. 

Fætur Stefáns sigu niður í þykk og mjúk gólfteppin, þeg- 
ar hann gekk inn ganginn. Þeim var vísað til sætis og inn- 
an stundar voru þau öll sezt að drykkju. 

Þetta var rúmgóð íbúð, með tveimur samliggjandi stórum 
stofum, ofhlöðnum nýtízkulegum húsgögnum eins og tíðk- 
aðist meðal efnaðra Reykvíkinga eftirstríðsáranna. Einn vegg- 
urinn var alþakinn bókum í fallegu bandi. Það virtist skipta 
öllu máli. Stefán efaðist um, að þessar mörgu og stóru bækur 
væru nokkurn tíma hreyfðar, nema til að þurrka af þeim 
rykið. - Aðrir veggir voru þaktir málverkum, en aðeins eftir 
málara, sem töldust til hefðartákna meðal Reykvískra góð- 
borgara, - Kjarval, Ásgrímur, Jón Stefánsson. 

„Þetta samkvæmi gæti orðið upphaf margra hluta’V hugs- 
aði Stefán og tók við viskíglasi, sem Alexander rétti hon- 
um. 

„Leiðindafélagsskapur", hugsaði magisterinn. En einhvers 
staðar verða menn að vera. - Konurnar höfðu farið inn í 
innri stofuna, og hann var einn með bræðrunum og Stefáni. 

„Hvað er þessi magister að gera hér? M hugsaði Þorvaldur. 
Hann hafði í seinni tíð orðið á móti flestu, en verst var hon- 
um við Gyðinga, kynvillinga og menntamenn. 

„Skál og velkomnir M , sagði Alexander kurteislega, hludaus. 
Þeir dreyptu á glösunum. Þorvaldur setti upp í sig vindil. 
Skyrpti öðrum endanum út í loftið og kveikti í hinum. Hann 
hvessti augun á magisterinn. 
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„Jæja! Skál... Og hvað er svo að frétta af menningunni? 
- Þér eruð upprennandi maður í blaðaheiminum, og mag- 
ister?" 

Ólafur Hreinn Andrésson, magister í kínversku og kín- 
verskum bókmenntum, byrjaði að pata með höndunum og 
lét munnvikin síga. 

M Ha? Já, menningunni segið þér. Hvað er svo sem framlag 
þessarar kynslóðar okkar til menningar, - fyrir utan kóka- 
kóla og blöðrutyggigumí?" 

Alexander benti á hann með stuttum, digrum vísifingri 
eins og skammbyssu. 

„Og þetta segið þér, lærður maðurinn. Til hvers erum við 
þá að henda öllu þessu fé í skólana?" 

„Já, svaraðu því", sagði Þorvaldur. „Það er ekki svo að sjá, 
að menn fái mikið fyrir peninga nu á dögum, - eða hvað?" 

„Svaraðu því sjálfur", sagði magisterinn þurrlega. 

Þorvaldur hallaði sér áfram í sætinu, höfuðið yfir hnján- 
um. 

„Já. Ég skal svaraþv í. Studentar . . . Skólagangan verkar 
á þetta xmga fólk eins og gelding". 

Munnurinn á magisternum í kínverskum fræðum opnað- 
ist eins og á gullfiski, svo lokaðist hann aftur. 

j^Montnir geldingar, það er einmitt það, sem þeir eru", 
hélt Þorvaldur áfram. - „Með svolitla þekkingu á steindauð- 
um fræðum. Yitagagnslausum . . . Koma lífinu ekkert við". 

„Menn eru fullir af hleypidómum um það, sem þeir þekkja 
ekki", urraði magisterinn, og það kom reiðisvipur á andlit 
hans. En Þorvaldur hlustaði ekki á hann. 

„Mín leið er styttri og betri", sagði hann og horfði í kring- 
um sig. „Ég tek það sem mig langar í. Lifi lífinu eins og 
mér sýnist. Ég set mér engar reglur. Skiljið þér? Mig varðar 
ekkert um neina postula eða biblíuhesta". 
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„Já. Já. Ég skil", sagði magisterinn háðslega. „Maður verður 
að koma undir sig fótanum. Eignast dálitla innstæðu í bank- 
anum. Öryggi. Umfram allt öryggi. Það er eins og maður 
hafi einhvern tíma heyrt þennan söng áður \ 

Þorvaldur leit skáhallt á magisterinn. 

„Fínir menn þurfa auðviiað aldrei að gera neitt fyrir pen- 
inga? Hræsnarar! Það er alveg sama hvað menn gera, þeir 
verða ævinlega háðir peningum. 

„Þetta er hárrétt hjá þér, bróðir", sagði Alexander. „Eins 
og máltækið segir. Það er sama hvort þú ert ríkur eða fá- 
tækur, ef þú átt nóga peninga" 

Þeir veltu þessu fyrir sér um stund og drukku úr glösunum. 

Alexander var einn hinna mörgu, greindu manna, sem eru 
eins konar hugsjónamenn í æsku, síðan kaldlyndir efasemda- 
menn og verða loks umburðarlyndir fílósófar, sem hafa gef- 
izt upp á bæði að játa og neita. Hann hafði aldrei haft tíma til 
að vera ungur, og það gerðist svo mikið, að hann hafði ekki 
heldur tíma til að eldast. Hann tók af sér gleraugun, fægði 
þau með hvítum vasaklút og leit friðsamlega til bróður síns. 

„Það er eitt, sem þessir ungu menn hafa þó fram yfir okk- 
ur, hvað sem öllu öðru líður". 

„Ég hefði gaman af að heyra, hvað það er', sagði Þorvald- 
u r og lagði tvo fingur milli augna sér. 

Alexander brosti til hans. 

„Þeir eiga eftir að grafa okkur", sagði hann og tæmdi 
glas sitt. 

Gestgjafinn leit til Stefáns af þessari sömu hlutlausu kurt- 
eisi og spurði: 

„Og hvað hefur svo þessi ungi vinur okkar fyrir stafni?" 

„Ég er að skrifa skáldsögu", sagði Stefán hikandi. 

Þeir litu allir á hann, f jandsamlega, fannst honum. Hann 
hafði ekki ætlað að segja þetia og leit á Alexander eins og 
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hann vænti þess að finna hjá honum stuðning, - en fann 
engan. Magisterinn hló tómlega. 

„Skrifa skáldsögu, það var óvenjulega frumlegt’*. 

Stefáni geðjaðist ekki að því, hvernig hann talaði. Og svo 
þetta allt sjáandi háð í augnakrókunum, kuldaglottið í nið- 
urdregnum munnvikunum. 

„Og þú verður auðvitað framúrstefnumaður eins og allir 
ungir menn eiga að vera? u hélt magisterinn áfram. 

*Nef\ 

„Ekki það M . 

Magisterinn teygði aðra höndina fram á borðið og drap 
fingurgómunum léttilega niður á borðplötuna. 

„Ungt skáld verður þó að finna til í stormum sinna tíða, 
- eins og einhver sagði, og skilja hvaðan vindurinn blæs M . 

Ungi maðurinn ræksti sig hressilega. 

,>Með öðrum orðum, - skáld á að gegna hinu mikilsverða 
hlutverki vindhanans, sýna stefnuna, ekki móta hana M . 

Bræðurnir ráku upp hlátursbofs, og Alexander kinkaði 
kolli til samþykkis. 

„Við hvað áttu með þessu? M Magisterinn varð ókyrr í sæt- 
inu. 

JÉg á við það M , sagði Stefán, „að þessir listamenn, sem 
kalla sig framúxstefnumenn, sýna aðeins áttina í stað þess 
að skapa. Sjáífir vekja þeir enga storma, blakta bara eins og 
tuskur í erlendum vindi M . 

„Er nokkuð við það að athuga? M spurði magisterinn. Þeir 
hölluðu sér fram yfir borðið hvor á móti öðrum og horfðust 
í augu reiðilega. 

„Ekki annað en það, að nafnið er rangt, auk þess verða 
skáld að reyna að skapa upp á sínar eigin spýtur, þeim er 
ekki eðlilegt að vera aðeins sporgöngumenn, - aðeins eftir- 
öpun og bergmál af öðrum M 

36 


COfr/iWiSit! 



ORÐSTÍR OG AUÐUR 


„Það væri fróðlegt að vita, hvers vegna listamenn og skáld 
flokkast þá niður eftir stefnum?" spurði magisterinn, og var 
aftur orðinn meinfysinn á svip. 

„Það eru ekki skáldin, sem skipuleggja menninguna og 
flokka hana, heldur þeir, sem vilja nota þau, stjórnmála- 
mennirnir og trúarbrögðin" 

„Ég er hræddur um, að þetta sé ekki svona einfalt, - og 
vonandi ert þú það ekki heldur", andvarpaði magisterinn 
þreytulega. 

„Jú. Ég er svona einfaldur. Ég hef alltaf óttast þessa menn, 
sem flokka alla hluti í stefnur, gefa þeim nöfn og einkunnir, 
raða þeim niður eins og raðað er í hillur á safni. Gæti ekki 
verið að meiri skilningur myndi sameina þá aftur?" 

„Ég held að það sé dálítið til í þessu, sem strákurinn sagði 
áðan um að stjórnmáJamenn stjórni þessum listamönnum, 
menntamönnum og auðvitað sérstaklega blaðamönnum". Þor- 
valdur smjattaði á orðunum með velþóknun og leit á magi- 
sterinn. ,Já, sjáið þér tiL Hér áður fyrr eyddu kóngar fé 
sínu í hirðfífl, nú hafa þeir blaðamenn". 

Þetta féll greinilega í grýtta jörð. Magisterinn var enn með 
þennan þreytusvip manns, sem er að reyna að útskýra flókin 
vísindi fyrir heimsku barni. Hann virti Þorvald ekki svars, 
en sneri sér að Stefáni. 

„Þetta er allt eintómur misskilningur. Auðvitað verður ný 
stefna ekki borin fram til sigurs, nema af fjölda listamanna 
í mörgum löndum". Hann varð aftur ánægður með sjálfan 
sig. 

Stefán átti í sýnilegum erfiðleikum með svarið. Hann fann 
að þeir horfðu allir á hann. 

„Mér geðjast ekki að hópsálum", sagði hann loks. 

Magisterinn brosti hógvært og deplaði vísum augum. 
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„Það var leiðinlegt. Ég er hræddur um að þú verðir að 
breyta um strik og stýra eftir einhverri annarri stjörnu, ef 
þú ætlar ekki að verða eitt af nátttröllunum". 

Stefán varð þögull um stund og ígrundaði þetta. Svo lækk-. 
aði hann rödd sína og sagði: 

„Það verður að ráðast. Það verður alltaf of gamaldags fyrir 
skáld að fylgja nýrri stefnu. Framúrstefnur eru of gamaldags 
fyrir minn smekk og of gamaldags til að skapa skáldskap yf- 
irleitt". 

Magisterinn reyndi að leggja eins mikið háð í orð sín og 
hann gat, þegar hann svaraði. 

* „Er nokkuð til nýrra eða frjórra en hin nýjasta stefna í 
listum og bókmenntum á hverjum tíma?" 

„Stefán leit snöggt upp, augnaráðið undarlega skarpt. 

„Já. Öll sönn sköpun í listum byrjar með óíjósri tilfinn- 
ingu og endar í ákveðinni stefnu. Eftir að hún er orðin full- 
mótuð stefna er hún ekki sköpun lengur" 

Magisterinn geyspaði. Það fór eins og mig grunaði, hugs- 
aði hann. Leiðindafélagsskapur . . . Smáborgarar . . . Hann 
leit við inn í innri stofuna. Konurnar voru farnar að gerast 
háværari og vixtust skemmta sér prýðilega. Það hefði verið 
ólíkt betra að tala við þær. 

Aldís, - skyldi hún hafa breytzt mikið í hjónabandinu? 

. . . Hin nýja Aldís, - kona þessa grófgerða mangara. Hún 
sýndist enn vera fullkomin, - eða var hún orðin eins og vel 
gert gerviblóm . . . Það er eiginlega ekki hægt að sjá hvort 
hún var enn raunveruleg . . . Ekki fyrr en komið er við 
hana . . . Ha, ha, ha. Magisterinn drakk út úr glasi sínu og 
hellti það fullt aftur. „Ég tek það, sem mér sýnist", - var 
það ekki það, sem hann hafði sagt, þessi stóri, rauðgúlaði 
maður hennar. Ha, ha, ha. Magisterinn leit útundan sér á 
Þorvald. 
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„Að hverju er þessi maður að tísta?" spurði Þorvaldur 
þungbúinn. 

„Að þessu með hirðfíflin og stjórnmálamennina‘ t , svaraði 
magisterinn. „Það er samt stundum ótrúlega erfitt að þekkja 
þetta í sundur". 

Þorvaldur rak upp hlátursroku. 

„Magisterinn ætti ekki á alltof áberandi hátt að vera að 
narta í höndina, sem fæðir hann". 

Magisterinn spratt á fætur. 

„Þetta er ósvífið, móðgandi. Það hefur enginn stjórnmála- 
maður nokkurn tímann borgað mér neitt". 

„Ekki það, nei". Þorvaidur rak upp nýja hlátursroku. „Ég 
biðst auðmjúklega afsökunar". 

Magisterinn hrukkaði ennið og renndi fingrunum gegnum 
hár sér. Síðan settist hann aftur. 

„Ég átti aðeins við”, sagði hann, „að hér er allt sama lág- 
kúran og flatneskjan’. 

„Hann er að verða fullur'*, hugsaði Þorvaldur. Upphátt 
sagði hann: 

„Þér þykist auðvitað vera svo hátt hafinn yfir alla menn 
að þér getið ekki greint þá sundur eftir stétt eða stöðu?" 

Magisterinn drap varlega í sígarettunni. 

„Þvert á móti. Ég sé muninn alltof vel". 

Þorvaldiir misskildi svarið og leit á magisterinn með eft- 
irvæntingu veiðimannsins. 

„Og vildir að hann væri enginn?" Hann var allt í einu 
farinn að þúa magisterinn. 

„Já, ég hefði ekkert á móti þvf'. 

„Og þú ert ekki kommúnisti?" 

„Nei". 

„Aðeins vinstrisinnaður menntamaður?" 

„Já, ef einhvern varðar um það". 
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„Datt mér ekki í hug ... " kallaði Þorvaldur sigri hrósandi 
og leit á Alexander. 

Magisterinn brosti dauflega. 

».Ég held að meira en hálfur heimurinn hefði aðeins.gott 
af byltingu. Hún er óhjákvæmileg meira að segja. Meiri hluti 
mannkynsins sveltur". 

Alexander totiaði vindilinn og horfði á hann góðlátlega 
gegnum reykskýið. 

„Það er satt. Það eru margir fátækir, og ef það ætti að 
bæta úr þörfum þeirra allra, held ég, að það yrði víst lítið 
eftir". 

„Handa hinum ríku", botnaði magisterinn, 

Rödd Alexanders var enn vingjarnleg, - vinsemd kaup- 
mannsins, sem þarf að selja varning sinn. 

„Ég trúi ekki lengur á miklar byltingar. Það er margt, 
sem ég vildi að væri öðru vísi í þessu landi, en bylting gerir 
ekki meira fyrir fólkið en jarðskjálfti fyrir borgina". 

Magisterinn horfði á neglur sínar af gaumgæfni. 

„Menn verða að brjóta niður til að byggja upp". 

Þorvaldur stóð snögglega á fætur, talaði eins og maður, 
sem hefur fundið óhrekjandi lausn á gömlu vandamáli. 

„Þetta er aðeins dulbúinn sadismi í hempu endurbótahreyf- 
ingar. Sannleikurinn er sá, að ykkur líður aldrei vel, nema 
þegar þið emð að grafa undan öðrum og mala þá niður. Ykk- 
ur finnst þið vera sigurvegarar, þegar þið sjáið þá falla". 

Hlátur magistersins kom eins og óvænt sprenging. 

„Það hlýtur að vera gaman að hafa röntgenaugu", sagði 
hann, þegar hann róaðist aftur. „Annars falla þeir á sínum 
eigin verkum. Þeir brjóta sjálfa sig niður - innanfra 

„Við ættum heldur að fara okkur hægt. Umbætur, ekki 
bylting. Við verðum að læra að skríða áður en við getum 
gengið", sagði Alexander friðsamlega. 
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„Þetta er víst fast orðtak flokksins? M 

Alexander leit á spyrjandann með vanþóknua 

JÞað er að vísa rétt. Ég hef notað það áður. 

Þorvaldur tók sér sæti aftur og fékk sér nýjan drykk 

^Allir, semeinhverju máli skipta, fylgja okkur', sagði Þor- 
valdur. Hann hleypti brúnum háðslega, „svo að þessir til- 
burðir ykkar skipta engu máli". 

„Verta ekki alltof viss um það", sagði magisterinn. „Austr- 
ið á Iíka vini engu síður en óvini, - og kynni að sigra að 
lokum'\ 

„Þið eruð sagðir miklir trumenn", sagði Alexander. Það 
var uppgjöf í röddinni, og hann lagfærði á sér þessi stóru, 
dökku gleraugu, eins og hann vildi dylja það, sem leyndist á 
bak við þau. 

„Tru', sagði Þorvaldur og gretti sig. „Hvaða máli skiptir 
hún. Menn eru hræddir við dauðann, það er allt og sumt". 

„Mitt vandamál er að Iifa", sagði magisterinn. 

„Ég ætla mér ekki að deyja fyrr en mér sýnist", tilkynnti 
Þorvaldur. 

„Verða samt ekki allir að hafa einhverja trú?" spurði Stef- 
án, en roðnaði ofurlítið. Aftur fannst honum hann tala eins 
og einfeldingur. 

Magisterinn gaf honum hvasst hornauga. 

„Vitleysa", sagði hann og sveiflaði hendinni fyrirmannlega. 
„Öll trúarbrögð eru aðeins óskadraumar, sem valda ofsjón- 
um. Og svo fara menn að trúa ofsjónum sínum og heimurinn 
fyllist af hindurvitnum". 

„Laukrétt, jafnvel þótt magisterinn segi það u , hrópaði Þor- 
valdur. Hann leit á Ólaf Hrein og í augnaráði hans vottaði 
fyrir einhverju, sem nálgaðist aðdáun. „Mér geðjast vel að 
þessum heimi", hélt Þorvaldur áfram, - „og ég vil fá að lifa 
í friði fyrir öllum siðapostalum og prestum. Hvers vegna 
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þurfa þeir ævinlega að krossfesta alla lífsgleði með þessum 
glámsaugum sínum? u 

Alexander horfði hugsandi upp í reykskýið úr vindlinum. 

„Þekking okkar', sagði hann, „er ákaflega flókin, þótt hún 
sé takmörkuð". 

Svar magistersins var ákveðið. 

„Málið er mjög einfalt. Yfirstéttina vantaði ódýran lög- 
reglustjóra til að halda lýðnum í skefjum. - Og svo fundu 
þeir upp guð". 

Alexander ýtti stólnum aftur á bak og lagði fseturna upp 
á borðið. 

„Nú, en ef trúin gerir mennina góða?" k 

Magisterinn varð á svipinn eins og það væri óbragð í 
munninum á honum. 

„Góða", sagði hann hvassyrtur. „Þeir látast vera góðir, 
þessir letingjar, af því að það kostar þá minnsta áreynslu". 

Alexander leit fram hjá honum eða í gegnum hann eins 
og hann væri loft og á Stefán. Hann brosti alúðlega. Honum 
geðjaðist vel að þessum pilti. 

„Að hvaða niðurstöðu hefur svo þessi ungi maður komizt?" 

Stefán leit á hann með gleiðu brosi ungmennis. Hann 
kunni ekkert svar við þessari spurningu. Það var því bezt að 
ræða sem minnst um þessi mál. Ekki gefa höggstað á sér. 

„Engri'\ Stefán fann undir niðri til óljósrar gremju. Voru 
þeir ekki blindir eins og leðurblökur, þessar flugusálir, hugs- 
aði hann. Á sinn hátt ofstækisfullir eins og heittrúarmenn. 
Aðeins neikvæðir. Og á þetta að verða hin nýja öld. Var 
þetia hinn dýrmæti, mikli arfur, sem þeim varð öllum svo 
tíðrætt um, arfur, sem ungt fólk eins og hann áttu að taka 
við úr höndum þessarar gömlu kynslóðar? En hvað var þessi 
arfur ... þessi nýja veröld? Heimur án guðs? . . . Það varð 
allt í einu þögn meðan kiukkan sló eitt. 
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AldíS Eva hafði farið fram og Hrefna og Móna létu fara 
vel um sig í sófanum. Móna aðeins dreypti á glasinu og hélt 
síðan áfram samræðunum. 

„Er óhætt að 'ftúa þér fyrir leyndarmáli?" spurði hún og 
leit á móður sína björtum augum 

Hrefna yppti fínbyggðum öxlum sínum um leið og hún 
drap í sígarettunni með löngum fingrum 

„Nei, auðvitað ekki!" Svipur hennar bar ekki vott um 
neinn áhuga. „En segðu mérþ að samt ,c . Hrefna horfði á ar- 
ininn í stofunni. Eldurinn hafði brunnið út og aðeins askan 
sýndi hvar hann hafði verið. 

„Ég held ég sé ástfangin", hélt Móna áfram JEg á við ... 
Ég held að hann sé skotinn í mér". 

JEíver, þessi ungi maður?" spurði Hrefna. Hún hafði nú 
fengið áhuga á málinu, og augu hennar smástækkuðu. 

„Já", svaraði Móna og rödd hennar varð blíðleg og dreym- 
andi. 

„En góða Móna mín. Þú þekkir hann ekki neitt". 

Móna sat hreyfingarlaus eins og myndastytta, og hún leit 
ekki á Hrefnu, þegar hún svaraði. 

Jú, ég þekki hann mjög vel". 

„En varstu ekki að kynnast honum fyrst nú í kvöld?" 

„Jú", viðurkenndi Móna hóflega. 
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„Elsku Móna mía - Hvað veiztu um fortíð þessa manns, 
- hann sjálfan?** 

Móna byrjaði að raula lagstáf anmrs hugar. Svo sagði 
hún ákveðia 

„Hann er góður maður M . 

„Hversu góður? M 

Móna dró fæturna inn undir sig í sófanum. 

„Svo góður, að mér væri alveg sama, þótt hann hefði 
drýgt hundrað glæpi". 

Hrefna leit undan, og það voru efasemdir í svip hennar. 

„Það er enginn maður svo góður. Ertu viss um að það 
breyttist ekki, ef þið skylduð kynnast betur?" 

Móna hristi höfuðið hægt. 

„Nei M , svaraði hún einbeitt. 

Hrefna hafði fengið sér nýja sígarettu og horfði í glóð- 
ina hugsandi á svip. 

„Hjónaband getur orðið furðulegt fyrirtæki”. 

Móna kinkaði kolli alvarleg í bragði. 

„Ekki mitt. Það skal verða gott M . 

Hrefna fór að hugsa um sitt eigið. Gott hjónaband? Já. En 
byggðist það á ást? Faðir Hrefnu hafði dáið, án þess að láta 
eftir sig annað en skuldir. Hann hafði fengizt við verzlun, 
og menn héldu, að hann væri vel stæður. En hann hafði að- 
eins reynt að lifa eins og auðkýfingur. Fórnað öllu til að 
sýnast. Og skömmu seinna hafði móðir hennar einnig lát- 
izt, og hún stóð ein uppi. Það höfðu verið erfiðir dagar .. . 
En svo hafði hún kynnzt Alexander. Og nú hafði hún allt... 
eða næstum því. Alexander var góður maður. Og börnia 
komust vel áfram. Eldri dærurnar tvær höfðu gifzt ungar 
og flutzt vestur til Bandaríkjanna. Það var nú það. Nei, Al- 
exander var allt, sem hún átti, - og Móna. Hrefná hafði allt- 
af óttast að verða skilin eftir einhvers staðar . . . verða eia 
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Tryggð hennar við manninn var í aðra röndina þakklæti 
við höndina, sem fæddi hana, í hina ótti við einveru, en 
ástin ... ? 

„Það er stundum erfitt að samræma ást og nauðsyn", sagði 
Hrefna loks, eins og hún væri að tala við sjálfa sig. 

„Og þá verður ástin að víkja?" spurði Móna og horfði á 
móður sína með undarlegum svip. 

„Það getur farið svo M . 

„Þá er ástin ekki mikils virði, eða finnst þér það? M spurði 
Móna. 

Hrefna lét eins og hún hefði ekki heyrt spurninguna, en 
hélt áfram að tala við sjálfa sig. 

„Hver kona hefur sitt sérstaka lag á hlutunum - sér í lagi 
sitt sérstaka lag á eiginmanninum'\ 

Móna leit niður fyrir sig. 

„Ég vil aðeins mann, sem er góður, annars vil ég vera 
ógift u . 

Href na brosti dauf lega. 

„Það er aldrei að vita, Móna mín, hvað maður getur gert 
við konu s£na‘\ 

„En pabbi hefur alltaf verið góður við þig? u spurði Móna 
forvitnislega. Hjónaband foreldra hennar hafði alltaf verið 
henni ráðgáta. 

„Ja-á, hann hefur alltaf verið mér góður. Við höfum alltaf 
verið vinir, og virt hvort annað . . . skilið hvort annað . . . 
Hann er traustur ... Hjartað úr gulli, eins og þú veizt sjálf 1 . 

Það kom glettnisglampi í augu Mónu, og hún hugsaði með 
sjálfri sér. Ef það væri úr gulli, þá væri hann áreiðanlega 
fyrir löngu búinn að selja það, - ef trúa mátti því, sem 
sagt var um fésýslu föður henoar 11 . - Móna skammaðist sín 
fyrir þessa óboðnu hugsun. Henni hafði alltaf þótt innilega 
vænt um föður sinn. 


45 



GUNNARDAL 


}> Hvar er Aldís? Af hverju kemur hun ekki aftur?" spurði 
Móna til að skipta um umræðuefni. 

„O . .. Mér heyrist að hún hafi set2t niður frammi í stofu 
hjá karlmön nunum". - Hrefna brosti ekki. Móðir hennar 
brosti mjög sjaldan, fannst Mónu. 

„Saknar hún Þorvaldar?" spurði Móna og kankvíslegt bros 
færðist yf ir varir hennar. 

„Tæplega". 

„Hvað vill hún þá?" 

Hrefna krosslagði fæturna betur og kipraði saman augun. 

„O . .. Hún hefur gaman af að veiða í gruggugu vatni". 

Móna lagði annan handlegginn um herðar Hrefnu og hló 
hressilega. 

,JÉg hélt að þetta væri hreint hús, að minnsta kosti að það 
væri ekkert gruggugt vatn í þessu húsi". 

„Jæja. Ef vatnið er hreint, þá gerir hún það gruggugt u , 
sagði Hrefna, og það var eitthvað ógnandi í hásri röddinni. 

„Þetta máttu ekki segja. Ég hefði annars gaman af að vita 
hvað hún segir um þig". 

„Ég hef ekkert á móti henni". - Rödd Hrefnu dó út. Svo 
bætti hún við eftir ofurlitla umhugsun. „Ég vorkenni henni 
stundum". 

„Er það satt", Móna hikaði við áður en hún hélt áfram. 
„Er það satt, að hún hafi þekkt magisterinn hér áður fyrr?" 

Hrefna starði upp í loftið. 

„Þau voru saman í skóla", sagði hún. „Sumir segja að hún 
hafi verið viðhald hans". 

„Það getur ekki verið", sagði Móna fljótmælt. „Grunar 
Þorvald nokkuð?" 

„Nei". 

„Heyrðu, mamma", sagði Móna fjörlega. „Af hverju sitjum 
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við hér. Eigum við ekki að færa okkur fram í fremri stofuna 
og spjalla ofurlítið við fólkið?” 

Stefán hálfreis úr sæti sínu til að heilsa Mónu. Hún horfði 
á hann augum, sem leiftruðu af gáska - og fyrirheitum. Hann 
elskaði hana innilega, en fann engin orð til að segja við 
hana, 

Það hefur áreiðanlega verið eitthvað á milli þeirra Ólafs 
Hreins og Aldísar, hugsaði Móna, þegar þær höfðu setzt hjá 
karlmönnunum frammi í stofunni. Það leynir sér ekki hvern- 
ig þau horfa hvort á annað ... Næstum eins og við Stefán. 
Hún hafði setzt við hlið hans. Þau höfðu horft hvort á annað, 
en ekki sagt neitt. Það gerði ekkert til. Henni var nóg að 
vera í návist hans. 

„Þetta er orðið land konunnar', var Þorvaldux að segja. 
„Hún er búin að taka öll völdin í sínar hendux. Fyxst sæti 
okkax í vagninum . . . svo sæti okkax við skxifboxðið, öll 
störf okkar ... “ 

Hann leit hornauga á konu sína og hún mætti augnatil- 
liti hans, - kuldalega. Fyrirlitning Þorvaldar á konum bygg- 
ist á ótta, þótt hann geri sér ekki fulla grein fyrir því, hugs- 
aði Aldís. Kynferðislega er það konan, sem er sterkari aðil- 
inn. Máttur hennar vex, en máttux kaxlmannsins fex minnk- 
andi. Staðreynd, sem Þorvaldur gæti aldrei horfzt í augu við. 
Þess vegna verður hann að halda mér niðri, sýna mér lítils- 
virðingu, tjóðra mig niður við eldhúsið og sængina. Sanna 
að ég sé heimsk, huglaus, svikul - Allt viðbrögð hrörnandi 
karldýrs til að fela þá staðreynd, að það er konan, sem er 
sterkari! 

Þorvaldur var orðinn alldrukkinn. 

„Konur geta elskað allt, sem gengur á tveimux fótum, ef 
þeim er sýnd aðdáun", sagði hann loðmæltux. „En . . . Þæx 
eyðileggja okkux. Alkr eiginkonur eyðileggja menn sína. 
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Þasr góðu gera þá að aumingjuin, - með því að vera alltaf 
að reyna að gera þá að betri mönnum. Það eina, sem þeim 
tekst, ef þeim tekst nokkuð, er að gera þá að hræsnurum, 
sem þora aldrei að segja meiningu sína. - Og þær illu? . . . 
Þær illu leggjast á okkur og sjúga úr okkur blóðið eins og 
vampírur”. 

„Og samt getið þið ekki án þeirra verið”, sagði Móna hlæj- 
andi. 

„Og fyllist afbrýðisemi, ef einhver annar svo mikið sem 
lítur á konurnar ykkarbætti Aldís við. 

„Og jafnvel Þorvaldur er ekki kominn út úr steini! ” upp- 
lýsti Hrefna. 

Þeir meina ekkert með þessu skrafi, karlarnir, hugsaði 
Móna. Hún vissi, eins og allir aðrir, að maðurinn er í eðli 
sínu góður, og hún trúði því að meira eða minna leyti . . . 
Kom kannski ekki allt, sem var gott, frá öðru fólki? Foreldr- 
um hennar, vinum og vinkonum . . . Stefáni? 

Auðvitað gat fólk líka orðið vont. Það gat meira að segja 
runnið á það æði, - en það hafði þá vafalaust einnig sínar 
ástæður til þess. 

Alexander leit til konu sinnar og hún brosti við honum 
Hann elskaði konu sína. Og það, sem verra var, hún vissi 
það. Það var því erfitt að láta ekki allt eftir henni. 

„Ástin er ævinlega hlægileg - nema manns eigin", sagði 
Alexander og hló dálítið vandræðalega. 

Það hafði glaðnað mikið yfir magisternum, og nú lagði 
hann einnig orð í belg. 

„Afbrýðisemin M , sagði hann, „er fyrirlitlegasta ástríða 
mannsins . . . Að vera að reyna að halda í konu, sem elskar 
annan mann“. Hann gaf Þorvaldi hornauga, en Þorvaldur 
hafði ekki verið að hlusta á hana Augu magistersins hvörfl- 
uðu þá aftur til Aldísar, og þau horfðu hvort á annað. 
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Það var vonarglampi í augum hans, en Aldís leit undan 
og hann sá ekki betur en hún roðnaði. Hann hélt áfram að 
virða hana fyrir sér. Hvað hann mundi vel þessi stóru, svörtu, 
hlýlegu augu, þessi þéttu, löngu augnahár. Þennan langa, 
granna háls. Hún hafði skipt hárinu í miðju, greitt það aftur 
með vöngunum og bundið upp í hnút í hnakkanum. Alveg 
eins og þá. En andlit hennar hafði breytzt, eða er þessi nýi 
svipur aðeins gríma, sem hún hefur notað svo lengi, að hún 
er næstum orðin að andliti? Það var ekki til neins fyrir hann 
að loka augunum fyrir því lengur, að sú, sem hann elskaði, 
var Aldís . . . Að sú ást, sem hann sóaði á þessa leikkonu, 
Anitu, var raunverulega vakin af hugsun hans um Aldísi... 
Það var ekki til neins að neita því, að í hvert skipti, sem 
hann svaf hjá leikkonunni, þá var það í raun og veru Aldís, 
sem hann elskaði. - Og hann gat ekki varizt þeirri hugsun, 
að Aldís vissi þetta. Kannski grunaði Þorvald eitthvað líka? 
Höfðu þau kannski ekki lesið þetta í augum hvors annars - 
var það ekki þess vegna, sem hún hafði Iitið undan - til að 
reyna að forða sér í tæka tíð. Hann var sannfærður um að 
Aldís elskaði hann ennþá . . . elskaði hann eins og þegar 
þau voru unglingar í menntaskólanum. Það hafði ekkert 
breytzt. Hún var aðeins miklu girnilegri nú en þá. Einkenni- 
legt að allar eftirsóknarverðar konur tilheyrðu alltaf öðrum 
mönnum. 

Bræðurnir voru nú byrjaðir að tala um laxveiði síðasta 
sumars, og Aldís virti mann sinn fyrir sér með vanþóknun. 
Hvers virði var þetta hjónaband þeirra orðið? Líklega hafði 
hún elskað hann í fyrstu. En fljótlega höfðu árekstrarnir 
byrjað. Þau voru bæði skapstór og hvorugt vildi láta sinn 
hlut. Fyrsta deiluefnið hafði fljótlega verið fyrirgefið. - En 
svo kom annað og hið þriðja. Að vísu höfðu þau eignazt tvö 
indæl börn, Orm tíu ára og Björk litlu, átta ára. Og Þor- 
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valdur var duglegur, það mátti hann eiga. En það höfðu 
svo margar vonir brugðizt. Innibyrgð gremja brauzt ut í ó- 
væntum illyrðum, deilan varð að rifrildi, sem aldrei varð að 
fullu fyrirgefið. Orð sögð í reiði geymdust og urðu að eitri í 
hugum þeirra ... eitri, sem drap ást þeirra. Það urðu langar 
þagnir milli þeirra, þegar þau ásökuðu hvort annað í huga 
sér um að hafa brugðizt öllum vonum. - Svikið hið stóra 
fyrirheit. 

Aldís leit aftur á Ólaf Hrein. Þau sögðu ekki neitt, horfð- 
ust aðeins í augu, og nú Ieit hvorugt þeirra undan. Þau skildu 
hvort annað. Skömmu síðar stóð Aldís léttilega upp af stóln- 
um og sveiflaði sér fram hjá magisternum. Hún hvarf fram 
á ganginn. 

Viskíið var nú farið að svífa allmikið á gestina. Stefán 
var í f jörlegum samræðum við Mónu og Hrefnu, en bræðurn- 
ir voru farnir að ræða um fjármál og önnur þjóðmál af 
áhuga. 

„Það er ekki hægt að stjórna þessu landi", kallaði Þor- 
valdur loks. Hann gerðist nú æ háværari. Gestirnir voru 
komnir á það stig, að hver um sig talaði eingöngu um sitt 
eigið áhugamál, án þess að hlusta á það, sem hinir sögða 
Það tók því enginn eftir magisternum, þegar hann stóð upp 
og fór fram á eftir Aldísi. 

„Fólkið er orðið að stefnulausrl hjörð", prédikaði Þorvald- 
ur áfram. „Hjörð af Iukkuriddurum, sem Iáta fýsnirnar teyma 
sig eins og sauðkindur um barstofur og bingósali M . 

„Æ láttu ekki svona, bróðir, við búum allir í glerhúsi", 
sagði Alexander. 

Þorvaldur hlustaði ekki á hann, en hélt áfram eintali við 
sjálfan sig. 

„Já. Ég geri það sem mér sýnist, tek það sem mér sýnist 
... - Peninga". 
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„Amen", sagði Alexander friðsamlega. 

„Heyrðu", sagði Þorvaldur snögglega. „Hvar er annars 
magisterinn?" 

„Saknarðu hans svona mikið?" spurði bróðir hans annars 
hugar. 

„Nei. Hann er ekki neitt... Maður tekur ekki einu sinni 
eftir því að hann sé til - nema þegar hann vantar" Það var 
eins og það rynni skyndilega af Þorvaldi. Hvar var annars 
konan hans . . . Aldís . . . horfin líka? Þorvaldur horfði í 
kringum sig og varð á svipinn eins og maður, sem uppgötv- 
ar skyndilega að hann hefur villzt. Bæði horfin, hugsaði 
hann. Það skyldi þó aldrei vera að . . . Nei, það gat ekki 
verið ... Og þó. Átti hann kannski að sit ja hér rólegur með- 
an ... Hann gat ekki lengur bægt þessari hugsun frá sér ... 
Gat ekki lengur þolað þessa óvissu. 

Hann stóð á fætur eins og í leiðslu og gekk fram stofuna. 
Það leit enginn á hann. Það virtust allir eiga nóg með að 
hugsa um sjálfa sig. Þorvaldur greikkaði sporið og hélt fram 
á ganginn. 




Um leið og þau voru komin úr augsýn féllust þau í faðma. 
Hvorugt þeirra hafði sagt neitt. Þegar hún þrýsti honum að 
sér, fann hún að hann titraði. 

„Komdu, Ókfur, komdu M , hvíslaði hún við eyra hans svo 
lágt að varla heyrðist. 

Þau leiddust saman eftir ganginum. Hann opnaði dyr til 
vinstri, kveikti Ijósið og litaðist um. 

„Svefnherbergi!" 

Ókfur dró hana inn fyrir með sér og lokaði á eftir þeim. 
Hann beið um stund þögull og hlustaði. Ekkert fótatak, að- 
eins daufur ómur af glaumi veizlugestanna. Hann læsti dyr- 
unum, tók lykilinn úr skránni og vó hann í hendi sér. Það 
var beittur glampi í tilliti hans, þegar hann leit á hana - aug- 
un eins og hnífar. Hún óttaðist allt í einu þetta tillit, sá eftir 
að hafa farið með honum. Hún hristi höfuðið varlega - hár- 
snyrtingin kostaði peninga. 

„Nei, Ókfur. Nei. Nei. Ég vil ekkf\ Hann starði á hana. 

„Viltu hvað ekki?" 

„Ég get það ekki" 

Hann reyndi að horfa í augu hennar, en hún leit undan. 

„Hvers vegna komst þúþ á?" 

Hún lagði höndina sefandi á öxl hans. 

„Af því að . . . Ég veit það ekki. Hugsaðu þér hvað fólk 
mundi .. . Hvað gæti gerzt". 

52 





ORÐSTÍR OG AUÐUR 


Hann svaraði ekki strax, varð hugsandi á svip. Svo tók 
hann aftur utan um hana og kyssti hana. 

„Ef þú byrjar að hugsa um allt, sem gæti gerzt" sagði 
hann svo, „þá þyrðir þú aldrei að ganga yfir göruna". 

„Slepptu mér, Ólafur. Ég get ekki talað við þig. Ekki hér". 

„Viltu að ég fari. Viltu heldur fara til hans?" 

Honum fannst hann vera að missa allt út úr höndum sér, 
og mýktin var aftur komin í rödd hans. Hann mátti ekki 
missa hana. Hvert var annað hægt að flýja frá þessum harða 
heimi - frá öllum þessum ósigrum - frá allri þessari vitleysu, 
nema inn í næstu krá og í faðm konu? 

Einkennilegt annars að allar eftirsóknarverðar konur til- 
heyrðu alltaf einhverjum öðrum, hugsaði hann aftur. 

„Aldís. Ég elska ..." hún Iagði höndina fyrir munn hans. 

„Ég hata hann". Það sttíkkaði á vörum hennar og hún varð 
smám saman æstari. 

„Hann heldur að hann eigi mig - heldur að hann geti sýnt 
mér eins mikla fyrirlitningu og honum sýnist. En ég skal... 
Hann hefur aldrei elskað neitt nema sjálfan sig, og kannski, 
þegar bezt lætur, skuggann sinn. Ég hata hann, hata hann, 
hata hann". Það voru tár í augum hennar bg hún stappaði 
niður fætinum. „Ég skal fara frá honum", bætti hún við. 

Vonin kviknaði á ný í augum magistersins og hann strauk 
varlega tárin af kinnum hennar. 

„Viltu að ég fari?" spurði hann aftur. 

„Nei. Farðu ekki. Farðu ekki", hvíslaði hún lágt. Eftir 
stundar þögn hvíslaði hún aftur. „Ólafur, þú verður að hjálpa 
mér, hjálpa mér til að komast burt frá honum". 

„Ég skal hjálpa þér". 

„Ég er ekki annað en fangi hjá honum - hann vill ráða 
yfir mér eins og ég væri einhver skepna". 

„Þú verður aldrei hamingjusöm hjá honum". 
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„Nei", andvarpaði hún. 

„Þú varst hamingjusamari með mér forðum?" 

„Já, - en þú fórst frá mér?" 

„Ég varð að fara til útlanda til náms, - og þegar ég kom 
aftur þá varst þú gift Þorvaldi". 

„Ég heyrði aldrei neitt frá þér, - þú skrifaðir aldrei". 

Hann lokaði munni hennar með kossi. Hún endurgalt 
kossinn og virtist hafa gleymt ákærunni - eða látið hana 
niður falla. 

„Ég vil vera frjáls *, sagði hún. „Við getum ekki Iifað eins 
og fuglar í búri". 

„Nei, við getum það ekki“. 

„Ég verð að komast í burtu", sagði hún. 

Magisterinn var að byrja að verða taugaóstyrkur. Ætlaði 
þessi elska aldrei að geta þagnað. 

„Ætlar þú þá að hjálpa mér?" 

„Örugglega?" 

„Já, Aldís". 

„Ég má þá alveg treystaþví?" 

„Já, Aldís. Já, elskan mía Ég reyni að finna einhver ráð”. 

„Þá er ég frjáls - laus við Þorvald - það verðum við tvö, 
alveg eins og í gamla daga .. . manstu . . . ?" 

„Alveg eins og í gamla daga", endurtók magisterinn. Loks- 
ins hafði hann hana alveg á valdi sínu. Hann fór höndum 
um brjóst hennar og varð á svipinn eins og hann væri að 
rifja upp gamlar minningar. Ólafur teygði sig allt í einu í 
slökkvarann og það varð dimmt í herberginu. 

„Þú hefur falleg brjóst, Aldís". 

„Viltu eiga þau?" 

„Ummm". Hann teymdi hana með sér inn gólfið, þreif- 
aði fyrir sér í myrkrinu og fann rúmið. 
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Hann fór úr jakkanum og leysti af sér bindið. Konur, hugs- 
aði hann, eru af holdi og blóðL Og engir dýrlingar . . . sem 
betur fer. 

Hendur hans byrjuðu að leysa festina á hálsi hennajr um 
leið og hann beygði sig niður og kyssti hana. Hún ilmaði 
af ,JCarven w , hélt hann. Hún tók af honum festina og lagði 
hana frá sér. Varir hennar strukust við eyra hans og rödd 
hennar varð að hásu hvísli. 

„Þetta verður okkar leyndarmál, mitt og þitt u . 

Hún faðmaði hann að sér. Fingurgómar hennar grófust inn 
í háls hans. Hann fann munn hennar, heitan, elskandi og 
tungubrodd hennar strjúka varir hans . . . Þannig mundi 
hún ekki elska eiginmanninn”, hugsaði hann . . . Sama kona 
er tvær ólíkar manneskjur gagnvart tveimur karlmönnum 
. .. Það er komið undir ást hennar ... Án þess að hætta að 
kyssa hana, byrjaði hann að hneppa frá henni kjólnum að aft- 
an, og hún veitti enga mótstöðu, þegar hann renndi höndum 
sínum undir kjólinn og leysti af henni mjaðmabeltið og 
brjóstahaldarann. Hann kyssti brjóst hennar um leið og hann 
smeygði kjólnum niður. Þau hurfu þúsundir ára aftur í tím- 
ann. Það var ekkert lengur til, nema maður og kona og hin- 
ar frumstæðu hvatir upprunans. Hana iðraði einskis. Það var 
ekki til neins að skítskota til samvizkunnar. Samvizkan var 
í holdi hennar og hold hennar skipaði samvizkunni að þegja. 
Hún hjálpaði honum til að afklæðast og fór höndum um lík- 
ama hans. Hann lét höndina renna niður að léndum hennar, 
kyssti allan Iíkama hennar. Hún gaf £rá sér lág, eggjandi 
hljóð, full ástríðu. Þegar hann kom inn í hana, lukust armar 
hennar og fætur um hann. 

Hún fann skyndilega til sársauka, þegar hann þrengdi sér 
dýpra og dýpra inn í hana, og löng stuna kom yfir varir 
hennar. Hún beit tönnum sínum í öxl háns, og svo var allur 
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sársauki hennar horfinn. Hún gaf sig honum á vald í 
tryllingi, eins og hún vonaðist til þess að geta með því sagt 
skilið við allt, sem áður hafði gerzt. - Allt, sem síðar mundi 
gerast. 



Þorvaldur fór út úr stofunni og fram ganginn. Hann 
kveikti ekki Ijós. Það var svartamyrkur í kringum hann. 
Hann nam staðar og hlustaði. Ekkert. Aðeins ómur af skvaldri 
fólksins inni í stofunni. Hann byrjaði að þreifa fyrir sér í 
myrkrinu og Ieita að kveikjaranum. Það var þá, sem hann 
heyrði hljóðin. Fyrst tvö stutt og sársaukafull, - eða eggj- 
andi? Svo eitt Iangt og skerandi. Síðan stuna og þöga Það 
sló köldum svita út á Þorvaldi. Hann þekkti þessa rödd. Það 
var svo dimmt að hann gat ekkert séð, en hann gekk á hljóðið 
og þreifaði varlega fyrir sér. Hann fann hurðarhúninn og 
reyndi að opna dyrnar hljóðlega. Hurðin var læst. Það varð 
dauðakyrrð um stund. Þorvaldur hikaði. Honum fannst hann 
allt í einu vera eins og maður, sem stendur á barmi hyl- 
dýpis og starir niður í djúpið eins og hann væri dreginn til 
þess af ósýnilegum höndum, þótt það eina, sem hann þyrfti 
að gera, væri að snúa við og fara .. . Það væri bezt að fara, 
hugsaði hana - Fara og sjá hana aldrei framar. En hann 
hreyfði sig ekki. Stóð kyrr eins og hann væri negldur við 
gólfið og hlustaði. Hann heyrði karlmannsrödd hvísla. 

„Elskan mín . . . nú ert þú mín, alveg . . . Þú verður að 
fara frá honum, tilheyra mér einum". 

Og þessi hása rödd, sem hann þekkti svo vel svaraði: 

„Ólafur. Ég elska þig. Þú verður að koma tilmín aftur. 
Ég get ekki heldur verið án þín. Ég haia hann. Því er öllu 
Iokið milli mín og hans M . 
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Sársauki Þorvaldar breyttist snögglega í reiði, stjórnlausa, 
hömlulausa reiði. Hann fann hvernig dýrið náði tökum á 
honum, hvernig hann hætti að vera maður. Hann hnipraði 
sig saman upp við dyrnar. Gekk síðan tvö skref aftur á bak 
og fleygði sér svo af öllu afli á hurðina. 

Hvorugt þeirra hafði heyrt hann koma, fyrr en hurðin 
allt í einu hentist upp og Þorvaldur féll sjálfur inn á gólfið. 

Um stund heyrðist ekkert nema óp konunnar í myrkrinu. 

„Dræsa!" Þorvaldur brölti á fætur og fann kveikjarann. 
Það varð albjart í svefnherberginu. „Þú ert siðlaus eins og 
hundtík, eins og læða í húsasundi". Þorvaldur stóð við dyrn- 
ar og steytti hnefann í átt til þeirra. Svipur hans varð tryll- 
ingslegur og augun starandi. „Eg heyrði til ykkar .. . Heyrði 
hvert einasta orð, - skiljið þið það? u 

Þau höfðu bæði henzt fram úr rúminu og reyndu í of- 
boði að komast í eitthvað af fötum. Aldís horfði á mann sinn 
þögul og biðjandi. Augu hennar voru óeðlilega gljáandi. 

„Dræsa”, endurtók hann og færði sig nær þeim. 

Konunni hafði tekizt að komast í kjólinn. Ólafi ekki nema 
í aðra buxnaskálmina, og leið illa. Andskotans óheppni, hugs- 
aði hann, en hano sagði ekki neitt, glotti aðeins vandræða- 
lega. Það varð að taka því, sem að höndum bar. Ef Þorvald- 
ur vildi slást, þá . . . 

Þorvaldur horfði á f jandmann sinn blóðhlaupnum augum, 
- svo aftur á konuna. Varir hennar skulfu og hárið féll í ó- 
reiðu fram yfir andlitið. En hún rétti úr sér. Strauk höndun- 
um niður eftir kjólnum og reyndi að lagfæra hárið. 

„Þorvaldur’, rödd hennar var mjög veik og andardráttur- 
inn óreglulegur. „Þorvaldur, gerðu það fyrir mig að fara héð- 
an út. Þetta var allt búið okkar á milli". 

Eiginmaðurinn varð á svipinn eins og maður, sem neitar 
að sjá og heyra, neitar að skilja. 
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„Svo, já. Fara!" Hann hataði hana, langaði til að slá hana. 
ert eiturnaðra", sagði hann. „Það er það, sem þú ert". 

„Farðu", sagði hún. „Ég hef ekkert við þig að tala meira" 

Hann gekk enn nær henni. 

„En það er ýmislegt, sem ég þarf að segja þér. „Hann 
reiddi upp hnefann og gerði sig líklegan til að láta höggið 
falla. 

„Sláðu mig bara, - ef það fær þig til að líða betur". 

Eiginmaðurinn hikaði. Svo sagði hann og velti orðunum á 
tungu sér eins og þau væru sérstakt kjarnmeti. 

„Þú ert ekki þess virði. Fyrir mér gétur þú farið norður 
og niður, farið hvenær sem þú vilt. Þú hefur hvort eð er 
aldrei verið annað en skrautlegur farandbikar - galtómur í 
þokkabót" 

„Þorvaldur", bað hún, „stilltu þig. Gættu að hvað þú segir". 

„Viðkvæm? Þú þykist víst vera viðkvæm og hrein eins og 
hvít lilja?" Hann hló gleðivana, gjallandi hlátri. „Þá skaltu 
fá að heyra sannleikann. Þú ert viðkvæm eins og villisvín. 
- Hagar þér eins og köttur í húsasundi. Hreinræktuð götu- 
dræsa". 

Hún fann til viðbjóðs og sársauka. Svo blossaði reiðin 
skyndilega upp í henni og gaf henni aukið hugrekki. 

„Þú hræðir mig ekki" Það stríkkaði á vörum hennar. „Þú 
ert ekki stór", hvæsti hún, „hefur aldrei verið það. Þú ert 
dvergur, - flattur út". Hún byrjaði að pata með höndunum 
og stappa niður fætinum. „Þú ert sjálfur svín", hrópaði hún. 
„Hreinræktað, krossað verðlaunasvín", Hún var of reið til 
að tala meira. Hún hljóp að náttborðinu og þreif upp vasa. 
Hann þaut framhjá Þorvaldi í vegginn og brotnaði í spón. 
Hún var komin til hans aftur eins og elding og lét höggin 
dynja á honum. „Hafðu þetta, lubbamennið þitt, og þetta, og 
þetta!" 
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Hann fann ekki fyrir höggum hennar. Ekkert skipti máli 
lengur. Hann greip um handlegg hennar, dró hana rudda- 
lega til sín og horfði á hana hvössu, hatursfullu augnaráði. 
Hún beit eldsnöggt í hönd hans og það kom blóðbragð í 
munn hennar. 

Hann ýtti henni hranalega frá sér, svo hún skall upp að 
veggnum og féll á gólfið. Hún reyndi fyrst að halda saman 
kjólnum, sem hafði rifnað við fallið. Svo sleppti hún honum 
og gróf andlit sitt í titrandi höndunum og byrjaði að gráta 
ofsalega. 

Fólkið í stofunni hafði heyrt hávaðann og karlmennirnir 
ruddust nú inn í herbergið. Mæðgurnar stóðu hlið við hlið 
í dyrunum. 

„Ertu genginn af vitinu, maður?“ Alexander lagði hönd- 
ina sefandi um herðar bróður síns. Svo benti hann loðnum 
fingri á mágkonu sína og spurði: 

„Hvað er eiginlega á seiði? Hvað er að gerast hérna?" 

„Ætli þú farir ekki nærri um það sjálfur'*, svaraði Þorvald- 
ur biturlega. 

Þau litu öll á Ólaf Hrein, sem nú hafði tekizt að komast í 
buxurnar, skyrtuna og annan skóinn. Andlit hans fölnaði og 
varð eins og andlit dauðs manns, grátt og óttaslegið. f hans 
augum var svona fólk aðeins til að haeðast að, til að rakka 
niður og gera það að engu, - svo það gæti ekki á nokkurn 
hátt skyggt á hans eigið óviðjafnanlega sjálf. Hér var það 
ekki hann, sem elti bráðina. Hér var það hann sjálfur, sem 
var eltur uppi, króaður af, umkringdur af óvinum, sem heimt- 
uðu hefnd. Ólafur færði sig ósjálfrátt fjær upp að veggnum. 

„Ég ætlaði ekki. .. Ég get svarið ..." byrjaði hann. 

„Þú sverð lýgi eins og allir aumingjar". Rödd Þorvaldar 
reis og varð að öskri. „Ég skal drepa þig“. Svo lækkaði hann 
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aftur röddina og næstum hvíslaði gegnum samanbitnar tenn- 
ur. „Ég skal murka úr þér líftóruna". 

Ólafur reyndi að manna sig upp, frá þessu var ekki hægt 
að flýja. Hann byrjaði að nudda á sér nefið hikandi. 

„Jæja, nú þá það lf , hreytti hann út úr sér illskulega. 
„Reyndu það! - Það eru ekki allir menn eins hættulegir og 
þeir vilja sýnast f< . 

Þorvaldur gerði enga tilraun til að hafa taumhald á reiði 
sinni. Hann réðist á andstæðing sinn og reyndi að koma 
höggi á andlitið. 

„Stöðvið þá, skiljið þá! f< hrópaði Hrefna, og lét sig falla 
niður á hnén við hlið Aldísar. Hún reyndi að hughreysta 
hana. Af hverju hafði Aldís verið að þessu. Ekki af því að 
hún elskaði þennan mann, Ólaf . . . ? Kannski hafði hana 
aðeins langað til að bregðast Þorvaldi . . . af því að hún 
hefur alltaf haldið að hann mundi bregðast sér? 

„Gangið á milli þeirra. Skiljið þá! ff hrópaði hún aftur. Eða 
.. . hugsaði Hrefna áfram Erum við konur . . . ekki stund- 
um ástleitnastar, þegar við elskum ekki? . . . vegnaþess að 
við viljum það, sem við getum ekki . . . Og karlmenn eru 
kannski eins. . . ? 

„Af hverju gerið þið ekki neitt? ff 

Karlmennirnir höfðu ekki hreyft sig til að skerast í leik- 
inn og stöðva áflogin. 

Alexander hafði ekki reynt að hindra bróður sinn í að ráð- 
ast að óvininum. Þetta sníkjudýr og blaðasnápur, hugsaði 
hann, átti ekkert gott skilið, hans vegna mátti þetta lubba- 
menni fá ærlega ráðningu. Alexander hallaði undir flatt og 
brá annarri hendinni aftur fyrir hnakkann. Hann tottaði 
vindil sinn í ákafa og blés frá sér bláum reykjarskýjum upp 
í loftið,. . . Langbezt að lofa þeim að slást. Hann sá Ólaf 
beygja sig snögglega undir högg Þorvaldar, og nú fékk vel 
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útilátið kjálkahögg Þorvald til að riða á fótunum. Hann 
féll aftur á bak á borðið, sem brotnaði undan þunga hans. 

Þorvaldur var fljótur á fætur aftur. Hann var nú orðinn 
frávita af reiði, og réðist að andstæðingnum eins og óður 
maður. 

Ólafur var óviðbúinn þessari ofsafengnu árás, hnefinn skall 
á andliti hans og það fór að blæða úr vitum hans. Hvorug- 
ur skynjaði neinn sársauka lengur. Þeir börðust eins og villi- 
dýr, grimmir og þögulir. Stefán tók skref í áttina til þeirra 
og gerði sig líklegan til að ganga á milli, en Alexander 
stöðvaði hann. 

„Bezt að lofa þeim að slást". 

Þeir sáu að aðstaða Ólafs var orðin vonlaus. Hann hafði 
fengið hvert höggið á fætur öðru í andlitið, og var orðinn 
valtur á fótum. Skyrta hans var rifin og það blæddi úr nefi 
hans og munni. Vitið hvarf úr augum hans og þau urðu eins 
og gler. Nýtt högg á höfuðið fleygði honum aftur á bak. 
Hann tók báðum höndum fyrir andlit sér og féll niður. 
En heift Þorvaldar var ekki svalað. 

„Ég skal murka úr þér líftórunahvæsti hann aftur milli 
samanbitinna tanna. Hann beygði sig yfir hinn fallna and- 
stæðing sinn, eins og hann ætlaði að reisa hann við á ný til 
að geta slegið hann aftur. En hann skipti snögglega um 
skoðun og fór að sparka í liggjandi manninn. 

Konurnar byrjuðu aftur að hljóða, og Stefán og Alexand- 
er hlupu til og héldu honum tveir á millt sín. Hann brauzt 
um og reyndi að losa sig. 

„Farðu", kallaði gestgjafinn til mannsins á gólfinu. „Farðu 
út, mannhundur" 

Þorvaldur stalst til að líta á konu sína. Hún var nú stað- 
in á fætur og stóð við hlið Hrefnu. Andlit hennar var náfölt, 
en hún var einkennilega einbeitt á svipinn og andaði dálítið 
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ótt. Hun mætti augnaráði manns síns kuldalega. Ég verð 
að komast héðan burtu, hugsaði hún. Það verður ekki hann, 
sem biður um skilnað. Það skal verða ég. 

„Út með þig, blaðasnápur og sníkjudýr", kalbði Alexand- 
er aftur. Þorvaldur var farinn að spekjast, svo að þeir slepptu 
honum. Hann var viss um að hún hataði hann . . . Konan. 
Og hann leit aftur til hennar heitum, reiðum augum. 

Ólafur Hreinn settist upp á gólfinu með erfiðismunum. 
Hann strauk blóðið af vörum sér. Hann hafði verki í síðunni 
og andíitið var sjálfsagt allt úr skorðum. En það skipti engu 
máli lengur. Hann deplaði augunum, eins og maður, sem 
vaknar af óværum svefni. Þetta var ótrúlegt. Það gat ekki 
verið, að þetta hefði komið fyrir. Ekki fyrir hann. Hann leit 
útundan sér á Þorvald. Hann er aðeins lítillega hruflaður, 
hugsaði hann, að öðru leyti ómeiddur . . . en hapn skyldi 
ekki sleppa heldur. Honum skyldi líka fá að blæðá. Það kom 
nýr glampi í augu hans, eitthvað, sem ekki hafði verið þar 
áður. Þorvaldux virti hann fyrir sér um stund með orðlausri 
fyrirlitningu. 

„Það ætti að hengja hann”, sagði hann svo og leit upp í 
loftið. Orðin eins og eitur á tungu hans. 

„Rólegur, rólegur, bróðir", sagði Alexander. „Það eru til 
mörg mannleg vandamál, sem ekki er hægt að leysa með kað- 
alspotta". 

„Auga fyrir auga og tönn fyrir tönn, það er það eina, sem 
gildir", sagði Þorvaldux. 

„Þá yrðum við víst öll fljótlega augnalaus og tannlaus", 
tuldraði Alexander í hálfum hljóðum, eins og við sjálfan 
sig. Hann var orðinn töluvert dmkkinn. 

Ólafur sneri sér snögglega við og spratt upp eins og f jöð- 
ur. Árás hans kom svo skyndilega að Þorvaldur hafði engan 
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tíma til að átta sig. Ólafur kom honum í opna skjöldu og 
högg hans skullu leiftursnögg í andlit Þorvaldar. Já, hann 
skyldi einnig fá að finna fyrir því. Þorvaldur missti jafn- 
vægið og veltist um á gólfinu. Nú rann einnig blóð niður 
andlit hans. Hann settist upp með erfiðismunum, en fann 
ekki til neins sársauka, áverkinn skipti hann engu máli. Að- 
eins ein hugsun komst að hjá honum. Hefnd. Hann var aft- 
ur staðinn á fætur, en fór varlega að fjandmanni sínum. 
Það var vissara að reyna að neyta stærðarmunar, ná tökum 
á honum, koma honum undir og þjarma svo að honum. Ól- 
afur reyndi að skjótast undan, en Þorvaldur kom honum 
smám saman í hornið. Hann fann, að hann hafði nú yfirhönd- 
ina, og gerði enga tilraun til að hafa taumhald á reiði sinni. 
Ólafur dró andann djúpt. Hann fann til svima yfir höfðinu. 
Fann höggin dynja á sér öllum. Svo fann hann ekki til neins 
meir og það varð myrkur og þögn. 

Hrefna var þegar á Ieið með Aldísi með sér út úr her- 
berginu. Það var eins og Aldís gengi í djúpri Ieiðslu, eins 
og hún sæi þessa síðustu viðburði smáskýrast fyrir augum 
sínum. Nei. Hún elskaði hann ekki. Mundi aldrei elska hann. 
Hún varð að komast burt héðan sem fyrst. Hún kvaddi ekki 
og þegar hún fór litu hinir kurteislega í aðra átt. Þorvaldur 
einn horfði á dyrnar, sem lokuðust á eftir henni. Hann sneri 
sér að Ólafi, sem var að komast aftur til meðvitundar og 
hristi hann. 

„Óheillasnápur. Farðu!" 

Ólafur var þegar kominn af stað til dyranna, en svo tók 
hann eftir því að hann var ennþá aðeins í öðrum skónum. 
Hann skauzt fram hjá Þorvaldi, þangað sem skórinn Iá við 
rúmið og tókst að smeygja sér í hann. 

„Farðu ... Farðu héðan ... Út!" 

Magisterinn hljóp til dyranna. Hannkærði sig ekki um 
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nýja lotu. Á ganginum tókst honum að ná hatti sínum og 
frakka, um leið og hann flýtti sér til dyranna. 

Þorvaldur fór á eftir honum út í dyrnar. Það var byrjað 
að snjóa. Hann griliti í Aldísi neðar í götunni og Þorvaldur 
sá, að magisterinn flýtti sér sömu leið, - niður götuna til 
hennar. 

Hann mundi ná henni von bráðar. Afbrýðisemin blossaði 
aftur upp í honum og hann þurfti að beita sig hörðu að 
fara ekki á eftir konu sinni. Stolt hans bannaði honum það. 
Magisterinn hafði nú náð henni og Þorvaldur sá þau ganga 
hlið við hlið eftir götunni, fjarlægjast og hverfa loks alveg 
út í hríðarmugguna. 

„Mér er sama", sagði hann við sjálfan sig. „Mín vegna 
mega þau fara hvert sem þau vilja". 

Hann reyndi að telja sér trú um að Aldís kæmi sér ekk- 
ert við framar, væri orðin eins og ókunnug manneskja. Fram- 
vegis mundi hann verða að komast af án hennar. En hann 
hélt áfram að stara út í hríðina. Dillandi hlátur konu barst 
til hans úr annarri átt. Hann rauf ekki hina djúpu kyrrð 
næturinnar. - Gerði hana aðeins dýpri. 



AldÍS stefndi í átt að húsi sínu. Þau Þorvaldur höfðu eins 
og Alexander byggt sér hús á Nesinu. Það lá nokkru neðar 
í götunni fram við sjóinn. Aldís fór að hugsa um húsið. 
Hún mundi flytja úr því fljótlega. En það var gott hús. Þrátt 
fyrir það, eða kannski einmitt vegna þess að Þorvaldur varð 
aldrei eins ríkur og Alexander, þá hafði hann Jagt metnað 
sinn í að byggja sér hús, sem var enn stærra og íburðarmeira 
en hús bróðurins. Auk þess hafði hann látið setja þar upp 
útisundkug. Hún var eins og nýra í Jaginu, ~ byggð eftir 
amrískri fyrirmynd. Hún var sjaldan notuð, en hún jók 
virðingu ÞorvaJdar í þessari nýlendu hinna nýríku. Aldísi 
þótti Iíka vænt um þessa sundlaug og þótt hún væri núna 
hálffull af snjó, þá var hún til mikillar prýði á góðviðris- 
dögum á sumrin, og það var gaman að sjá börnin skvampa í 
henni. Hún baðaði sig þar stundum sjálf, - en Þorvaldur 
aldrei. í hans augum var hún hefðartákn. Hann vill vera 
eins og þeir stóru í Ameríku, hugsaði hún. En snerist líka 
ekki allt mannlífið hér á Nesinu um umbúðir án kjama? 

Aldís var næstum komin heim að húsinu. Hún hafði öðru 
hvoru verið að líta um öxl. Hún vonaði að magisterinn kæmi 
á eftir sér, ~ og hún óttaðist, að það yrði Þorvaldur. Og nú 
sá hún, að maður kom út úr húsi Alexanders og hraðaði sér 
niður götuna í átt til hennar. Aldísi létti. Hún sá að þetta var 
Ólafur Hreina Hann hafði Iofað að hjálpa henni, taka hana 
burt með sér. Hún mundi byrja nýtt líf. Hún hægði á sér og 
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beið eftir honum. Henni var heitt, þrátt fyrir kuldann. ÞaS 
var að byrja að hvessa. Loks var hann kominn til hennar. 

Þau gengu um stund saman hlið við hlið. Hvorugt þeirra 
sagði neitt. Þegar þau voru komin að húsi Aldísar nam hún 
skyndilega staðar og rétti út báðar hendurnar. 

„Ólafur, ég er svo fegin að þú ert kominn". Hún kyssti 
hann, en hann endurgalt ekki koss hennar, heldur ýtti henni 
varlega frá sér. Það er eins og hann vilji komast sem Iengst 
í burtu frá mér, hugsaði Aldís. Hún skildi hann ekki, var 
hann strax búinn að gleyma, eða var hann hræddur við Þor- 
vald? 

„Ólafur, þú ert svo undarlegur. Hvað gengur að þér. - 
Ertu mikið meiddur?" bætti hún við f ull meðaumkunar. 

„Nei", magisterinn var stuttur í spuna. „Það gengur ekkert 
að mér. Ég hef bara fengið nóg af þessu öllu". 

„En þú Iofaðir að hjálpa mér?" það var sársauki í rödd 
hennar. 

Magisterinn varð hugsi. Það var eins og hann væri að 
rifja. upp atburði kvöldsins. 

JÉg vildi að ég gæti hjálpað þér,. Aldís, en ég veit ekki 
hvernig ég á að fara að því". 

„Þú veizt ekki hvernig ... ", endurtók hún og það var 
vantru í svip hennar, Iíkt og hún tryði ekki sínum eigin 
eyrum. 

„En þú Iofaðir að taka mig með þér, - burtu. Ertu búinn 
að gleyma því?" 

„Nei", svaraði magisterinn dræmt. 

Nei, hugsaði Aldís, auðvitað er hann ekki búinn að gleyma 
því. Hann er bara svolítið önugur eftir áflogin við Þorvald. 

„Ólafur", sagði hún ákveðin. „Ég kem með þér heim - 
heim til þín. - Ég get ekki verið þarna Iengur", hún benti 
á húsið. „Ég er ekki annað en fangi". 
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„Neij Aldís.. Ekki heim“. 

„Hvað sagðirðu? Þú vilt ekki að ég komi með þér?" 

}) Nei, Aldís, ekki í kvöld''. 

Og þetta var maðurinn, sem fyrir stundu síðan sagðist 
elska hana. Hafði hann ekki lofað að taka hana að sér, — 
sama sem kvænast henni? Hún hlaut að misskilja hann. 

„En ég hélt að þú meintir eitthvað meira . . . Já, þú skil- 
ur". 

Magisterinn var orðinn úrillur. 

„Þú skalt ekki fara að ímynda þér neitt, stúlka mín, - þú 
ert gift Þorvaldi - og þið veltið ykkur í peningum. Yfir- 
stéttarfólk". 

Það kom köld snjógusa framan í Aldísi. Svona eru allir 
karlmenn í eðli sínu. Grimmir. Þeir eru ekki fyrr búnir að 
njóta konu, en þeir vilja fara frá henni, skilja hana eftir, láta 
sem hún sé ókunnug manneskja. Já, karlmenn eru grimm- 
ir, vilja bara þetta. Og var hann ekki beinlínis að reka hana 
til Þorvaldar aftur. Nei það gat ekki verið. Hann gat ekki 
meint það. Ekki eftir það sem gerzt hafði. 

„Og rétt áðan sagðist þú elska mig“. 

„Já, enþað er ekki það sem um er að ræða. Ég get ekki 
bundið mig”. 

„En Ólafur, þú lofaðir". 

Magisterinn reyndi aftur að vera vingjarnlegur. 

„Ég veit hvað þetta er erfitt... en vertu róleg". 

„Lofaðu mér að koma heim með þér", bað hún. 

„Aldís við verðum að láta skynsemina ráða, við erum engir 
krakkar lengur. Þú getur ekki búizt við að ég geti tekið þig 
að mér. Mér skilst að þú eigir tvö börn. - Mitt líf er þannig 
Aldís", hélt magisterinn áfram, „að ég get aldrei gengið í 
hjónaband. Ég einfaldlega get það ekki. Hef heldur enga trú 
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á hjónaböndum yfirleitt, Hvað mig snertir þá mundi það 
eyðileggja starf mitt - allan þann heim sem ég lifi í. Nei 
Aldís. Ég gæti það aldrei*\ 

„Starf þitt er þér meira virði en ég?" 

„Starf mitt? Já. Það hlýtur að koma fyrst. Hvernig heldur 
þú að líf mitt yrði í hjónabandi?** 

„Og hvernig heldur þú að líf mitt verði, - eftir það sem 
hefur gerzt í kvöld . .. Þú hugsaðir ekki um það, þegar þú 
baðst mig að ;. . ** Aldís lauk ekki við setninguna. 

„Ætti ég að iðrast?** spurði magisterinn og brosti allt í 
einu. 

„Ekki ef þú elskar mig**. 

„f sannleika sagt, þá hef ég aldrei trúað á ástina**. 

Aldís skynjaði aftur hríðina, sem barði hana í andlitið. 

„Ég veit ekki hvað þú ert", sagði hún lágt eins og við sjálfa 
sig. Hann hafði aðeins haft hana að leikfangi, - hafði hún 
nokkurn tímann verið honum annað. Hann hafði aldrei viljað 
taka neina áhættu. Talaði fagurlega, þegar honum hentaði, en 
þegar kom að því að gera eitthvað, þá varð hann að engu. 

„Hvers vegna hefur þú blekkt mig?** spurði hún rólega. 

Magisterinn sneri sér frá henni, án þess að svara. Það var 
næstum alveg runnið af honum. Hann var illa klæddur og 
honum var kalt. Nú vildi hann komast heim sem fyrst. 

„Hvers vegna?** spuxði hún aftur. 

„Ég hef ekki krafizt neins af þér**, sagði magisterinn. Hann 
varð að losna, við hana sem fyrst, ná í bíl og komast heim áður 
en hann frysi í hel í þessum kulda. 

„Nei**, sagði Aldís fyrirlitlega**, að heimta er annað en að 
betla**. 

„Ég er þreyttur**, sagði magisterinn, „þetta hefur verið 
erfiður dagur**. 
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„Hvers vegna viltu ekki kvænast?" spurði Aldís. Henni 
fannst allt í einu að hun yrði að fá betri skýringu á þessum 
manni sem hún hélt einu sinni, að hún hefði þekkt. 

„Nei", hrópaði magisterinn út í hríðina. 

,Js[ei, hvað?" 

„Ég geri það aldrei. Hjónaband! í hjónabandi verða jafn- 
yel hinir girnilegustu ávextir strax rotnir, - stundum eitraðir. 
- Það er orðið mjög framorðið. Góða nótt, Aldís. Góða nótt’*. 

„Hann er aðeins barn", hugsaði hún. Hún mundi þrátt fyrir 
allt gera hann að manni. Hann var þegar kominn frá henni, 
en hún hljóp aftur til hans og greip um handiegg hans. Hún 
hélt honum föstum og snjórinn þyrlaðist upp í kringum þau. 

„Ólafur, skildu mig ekki eftir, takm mig með þér", bað 
hún og var farin að gráta. 

Hann sleit sig af henni og flýtti sér burtu. Hann var orðinn 
stífur af kuldá, ef hann næði ekki í bíi strax var hann glatað- 
ur. Hann mundi kala ... 

„Svikari", hrópaði hún á eftir honum. 

Aldís féll á grúfu í skafl, sem myndazt hafði við vegbrún- 
ina. Hún barði niður krepptum hnefum og þrýsti andlitinu 
niður í snjóinn. Ég vissi það alltaf, - ég vissi það alltaf, að 
hann er lítilmenni. Svikari, sem ekki er treystandi til neins. 
Hún hataði hann. Hann hefur aldrei elskað mig, hugsaði hún 
bitur. Innst inni held ég að hann hafi viljað mér illt. 




Alexander fór inn á baðherbergið og reyndi að þvo af sér 
óþægindin, sem atburðir næturinnar höfðu valdið honum. 
Hann var hreinlátur maður og fannst hann alltaf verða að þvo 
sig hreinan af umhverfi sínu. Hann var hlédrægur að eðlis- 
fari, reyndi alltaf að byggja mura milli sín og þess, sem kom 
að utan. Hann var líka reglusamur í öllum háttum og um* 
gengni. Hann átti erfitt með að þola hirðuleysi eða hluti, sem 
ekki voru á sínum stað. Hann var alltaf haldinn þeim ótta, 
að umhverfið réðist inn í vígi hans. Að hafa allt á sínum stað, 
hugsaði hann, er að vera herra yfir lífi sínu og gera varið það 
ásókn utanaðkomandi afla. 

Allt fyrir utan vígið var í raun og veru hættulegt og ó- 
hreint. Hann varð alltaf að vera að þvo sér eftir minnstu 
snertingti við óhreina hluti - og fólk. Allt verður líka að 
gerast á réttum tíma, ef það gerir það, þá verður það ný 
sönnun þess, að maðurinn ráði við tilveru sína. Menn verða 
að vera fastir fyrir, láta ekki hagga sér. Öryggi. - Alexander 
fór að hugsa um læknana. Hann hafði farið til þeirra fyrir 
nokkrum dögum. Þeir höfðu sett hann í nákvæma rannsókn 
og það höfðu verið teknar myndir. En hann haíði aðeins gert 
þetta til öryggis. Hann fann að það var ekkert að honum. 
Hann var stálhraustur, - en það var samt ekki nema sjálfsagt 
að láta skoða sig öðru hvoru, fylgjast vel með heilsunni. Hann 
var viss um, að hann hafði náð sér til fulls, - eða svo tiL Fyrir 
tveimur árum hafði hann fengið alvarlegt áfall, það fyrsta á 
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ævi sinni. Hann hafði fengið snert af hjartaslagi. Það hafði 
ekki gert boð á undan sér. Honum hafði skyndilega sortnað 
fyrir augum og hann misst meðvitund. Honum hafði verið 
ekið á sjúkrahús og hann hafði þurft að fá súrefni. - En 
hann hafði sigrað og síðan voru liðin tvö ár. Hann hafði að 
vísu verið lengi að ná sér, en hann hafði lifað það af. Hrefna 
hafði vakað lengi yfir honum, - ekki vikið frá honum í 
heilan mánuð. Hann efaðist um hvort hann hefði nokkurn 
tíma getað sigrað án hennar. Hann þarfnaðist hennar, hafði 
alltaf þarfnazt hennar, en aldrei meir en nú. Hann hafði 
aftur fengið fulla starfskrafta, var fyrir löngu farinn að stjórna 
fyrirtækjum sínum með sínum gamla dugnaði. Þau höfðu 
aldrei staðið með meiri blóma. Það var bara þetta . .. Jæja, 
sleppum því . . . Það verður ekki á allt kosið. Alexander 
hratt þessari hugsun ævinlega frá sér um leið og hún reyndi 
að þröngva sér inn í huga hans. Hann fór aftur að hugsa um 
fyrirtæki sín. 

Alexander leit í spegilinn og virti fyrir sér mynd sína: 
Góðlegt andlit manns um sextugt, hugsaði hann. Manns 
sem er í sátt við lífið, velnærður og fullhraustux. Öruggur 
með sjálfan sig. Nei. Þetta síðasttalda átti ekki við um hann. 
^ðeins kjánar eru öruggir með sjálfan sig. Og hvað sem um 
hann varð sagt, þá mundi enginn kalla hann kjána. Hann 
hafði komið ár sinni vel fyrir borð. leikið lífstaflið rétt. 
Vitað nákvæmlega hvers menn þörfnuðust og látið þá fá 
það - fyrir hæfilega þóknun. 

Sumir höfðvi kallað hann ævintýramann. - En hvað eru 
ævintýramenn annað en fólk, sem hugsar og er gætt dálitlu í- 
myndunarafli? - Menn sem skilja sinn tíma og þora að taka 
ákvarðanir. Það var heimskulegt að véra að brjóta heilann 
um merkingu hlutanna. Atburðirnir hafa enga sýnilega. 
merkingu. Það er allt á hverfanda hveli. Engar skýringar full- 
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nægjandi. Heimur í sköpun. Það var þetta sem vísindin 
sögðu, skildist honum. 

Spurningin sem skiptir máli er hins vegar aðeins hvað 
selst og hvað selst ekki. Annar mælikvarði er ekki tiL Listin 
að lifa er að framleiða rétta vöru á réttum tíma fyrir réttan 
markað, - og til þess þurfti lagni og skilning. Alexander fór 
að hugsa um æsku sína fyrir norðan. Hann hafði verið alinn 
upp á harðbalakoti. Já koti, sem vegna smæðar sinnar var 
kallað Ræpa. Alexander brosti enn við mynd sinni í speglin- 
um. Ræpa! Þeir tímar voru löngu liðnir, og hann hafði 
aldrei viljað fara norður aftur. Það gengdi öðru máli með 
Þorvald bróður hans. Eftir því sem hann varð lengur í borg- 
inni varð kotið fyrir norðan honum kærara. Hann fór þangað 
með Aldísi og börnin á hverju sumri. - Hafði látið byggja 
þar nýtt hús og látið breyta nafninu í Hákot. - Það var líkt 
Þorvaldi, engu líkara en hann byggist við að fara að búa aftur 
í kotinu.Al exander hló.E ins og hann byggist við að yfirgefa 
auðævi sín í borginni og skrauthýsið á Nesinu til þess að 
fara aftur í fásinnið fyrir norðan. Þorvaldur hafði meira að 
segja keypt gamla höfuðbólið, Grund, og bætt því við kotið, 
svo að þetta var orðin stór jörð. Og Þorvaldur lét búa á jörð- 
inni og seldi afurðirnar í verzlunum þeirra bræðra. Þetta 
var það, sem þeir kölluðu átthagatryggð, að vera fastur við 
torfuna. Hann, Alexander, var la«s við þessa gömlu afdala- 
rómantík. Hann hafði sagt skilið við það allt og skotið rótum 
í nýjum heimi. Betri heimi. Hann sá ekki æskuár sín fyrir 
norðan í neinum hillingum. Hann mundi það allt nákvæm- 
lega eins og það var. Sultinn, þrældóminn, kuldann. Hann 
hafði enga löngun til að hverfa til þess aftur. Þetta höfðu 
verið eymdartímar. En hann hafði alltaf vitað að til voru 
betri hlutir og hann var ákveðinn í að leita þeirra. Hann fór 
því innan við tvítugt í atvinnuleit til Reykjavíkur. Það höfðu 
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verið erfið ár, fyrstu árin hans í Reykjavík. En svo kom 
herinn. Hann mundi enn þann dýrðardag, 9. maí. Það var 
dagurinn sem lagt hafði grundvöllinn að allri velgengni 
hans í lífinu. Hann mundi enn, hvernig hann og aðrir höfðu 
horft á fylkingar hermanna koma hverja á fætur annari upp 
frá höfninni og streyma inn í bæinn með brugðna byssu- 
stingi og hertaka hús eins og Þjóðleikhúsið og skólana og 
hreiðra um sig þar. Menn höfðu horft á þetta með undrun og 
hlutleysi líkt og þeim kæmi þetta ekki við. En svo hófst 
dansinn um gullkálfinn. Næg atvinna. - landvarnarvinna, 
barátta fyrir réttum málstað ... og nógir peningar. 

Alexander tókst í fyrstu að koma sér upp lítilli matstofu, 
sem skilaði fljótt ótrúlega góðum arði. Og Alexander kvæntist 
Hrefnu. Þau gátu fest kaup á verzlun, sem seldi matvörur. 
Skömmu seinna opnaði hann einnig heildsölufyrirtæki. Það 
var þá sem hann var gerður að trúnaðarmanni Flokksins og 
komst í kynni við Foringjann. Já, það var maður sem hægt 
var að treysta. Hann hafði alltaf staðið fast með Alexander, 
þegar með þurfti — Og útvegað honum samband við herinn. 
Enn á ný höfðu það reynzt ábatasöm viðskipti. Hann hafði 
fengið einkarétt á öllum úrgangi frá herstöðinni í Kefla- 
vík . . . Það var þá, sem hann hafði komið sér upp svína- 
búinu og hótelinu. Og öll þessi margvíslegu viðskipti höfðu 
gert hann stórauðugan. Og fjölskyldan fyrir norðan hafði 
flutzt til hans. Fyrst yngri bróðirinn, Þorvaldur, sem hann 
hafði hjálpað fyrstu árin til að koma fótunum undir sig. En 
Þorvaldur gat brátt séð um sig sjálfur. Hann hafði byrjað á 
því að reka matvöruverzlun eins og eldri bróðirinn, en nú 
rak hann einnig umsvifamikil fyrirtæki og var kominn í tölu 
vel efnaðra borgara. Og svo höfðu foreldrar hans komið. En 
þau voru nú bæði komin undir græna torfu. Höfðu aldrei 
kunnað vel við sig í höfuðborginni. Alexander fór að hugsa 
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um dætur síaar þrjár, Bryndísi og Sigrúnu, sem höfðu gifzt til 
Bandaríkjanna og yngstu dótturina — Mónu. Já það varð 
ekki annað sagt en hann hefði vérið lánsmaður í lífinu. 

Hugur hans fylltist þakklæti og hann fór aftur að hugsa 
um Foringjann. Annars kom það fyrir, þegar Alexander hugs- 
aði um hann að hann fylltist gagnrýni og efasemdum. En þær 
stundir voru fáar og það leið langt á milli þeirra. - Og þótt 
hann væri honum þakklátur þá breyttist mynd Foringjans 
allt í einu fyrir hugskotssjónum hans í einhvers konar risa- 
svamp, sem saug inn í sig líf annarra manna. Á yfirborðinu 
var hann mildur og stundum klaufalega vingjarnlegur eins 
og stór hundur. Sumir misskildu þessa framkomu og litu 
jafnvel á hann sem framgjarnan einfeldning. En Alexander 
vissi að hann var allur annar. Gáfur Foringjans höfðu reynzt 
öllum hættulegar, það er að segja öllum, sem höfðu beitt 
sér gegn honum. Alexander virti hann - eins og sannir ís- 
lendingar virða alla, sem geta unnið þeim mein. Virðing hans 
var ótti. Það vita fáir, hugsaði Alexander, hvað leynist 
undir þessu góðmannlega og rólega yfirborði, - að hann er 
knúinn áfram af ástríðu sem hefur hann allan á valdi sínu. 
Að hann getur verið algerlega kaldur og algerlega samvizku- 
laus ef því er að skipta, - ef eitthvað ógnar hinni einu ástríðu 
hans: Valdi. Og hann er snillingur í að skapa vinum sínum 
aðstæður, sem gera þá algerlega háða honum. Þeir sem lúta 
honum ekki eru felldir miskunnarlaust. Hann er fæddur 
leiðtogi. Hrifningin náði aftur tökum á Alexander. 

En svo fór hann aftur að hugsa um sjálfan sig. Hann hafði 
aldrei verið áberandi í þjóðlífinu. Samanborið við Foringjann 
var hann ekkert. Og samt.. .Var þetta ekki einmitt viturlegt 
að láta lítið á sér bera? Hafa f jármagn og vald að tjaldabaki, 
en ýta öðrum fram í sviðsljósið, öðrum sem hægt var með 
lagni að hafa áhrif á. Alexander hugsaði um litla leynilega 
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hópinn, sem hann var meðlimur í. Hóp sem kom saman á 
miðvikudagskvöldum til að ræða f jármáL Var hann valda- 
minni vegna þess að hann var óþekktur? Þvert á móti. Og 
Alexander vissi að þessir hópar voru margir. Innst inni var 
Alexander sannfærður um að þessir smáhópar óþekktra 
valdamanna gætu stjórnað hvaða stjórnmálamanni sem væri, 

— og fellt hann þegar þeim þætti tími til kominn. 

Foringinn hafði að vísu enn hönd á öllum taumum og á 

meðan svö var hlaut Alexander að fylgja honum. Heiðraðu 
skálkinn svo hann skaði þig ekki. ~ Já, það mundi enn 
borga sig að fylgja honum og votta honum hollustu og tryggð. 

- Alexander brosti enn við mynd sinni í speglinum og kink- 
aði kolli. 

Hann fann Hrefnu inn í innri stofunni. Hún hafði blandað 
sér aftur í glasið, og lét fara vel um sig á legubekknum. 

Alexander horfði á hvernig hún krosslagði fagurskapaða 
fótleggi sína með þessu sigurvissa og örugga brosi á andlit- 
inu. Hann hafði komið út af baðinu á náttfötunum, rauður 
í andliti og frísklegur. Alexander elskaði konu sína, Hann 
hafði aldrei haft neinn teljandi áhuga fyrir öðru fólki, ekki 
einu sinn syndum þess. En Hrefnu elskaði hann - og dætur 
þeirra ... allt hans fólk. Hann var meira að segja trúr minn- 
ingu hinna látnu. Eiginlega var kyrrstaða dauðans honum 
hugstæðari en öryggisleysi þessa breytilega lífs. Það er engu 
að treysta, nema því sem maður á. Öryggi. Um fram allt 
öryggL Nú orðið vildi hann engar breytingar framar. Breyt- 
ingar voru ógnun við þetta öryggi. Allt var það gott eins og 
það var. Þess vegna reyndi hann að sannfæra sjálfan sig um, 
að breytingar væru í raun og veru ekki til. Það er ekkert nýtt 
undir sólinni var orðtak hans. Sköpun var honum galdur, sem 
hann hafði heyrt talað um, en trúði ekki á, Líf hansvar 
sjóður sem endurnýjast ekki, - og því bezt að eyða sem 
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minnstu af. Ég og mitt. Aðrir máttu eiga sig og sitt í friði 
fyrir honum. - Það var réttlæti. 

„Það er orðið áliðið", sagði Alexander. 

„Gerir ekkért, vinur minn. Komdu hingað og seztu hérna 
hjá mér og talaðu við mig". 

Alexander virti konu sína fyrir sér. Hann elskaði Hrefnu, 
mundi alltaf elska hana. Hjónaband þeirra hafði alltaf verið 
gott. Alexander settist við hlið hennar á legubekkinn. Hún 
hallaði höfði hans að sér og strauk fingrum sínum um.hnikk- 
urnar á enninu. 

„Þú ert að hugsa um Mónu?" spurði Alexander lágt. „Mónu 
og þennan unga mann, Stefán". 

„Hvernig vissir þú það?" spurði Hrefna með undrunar- 
hreim í röddinni. 

„Gleymdu því ekki.að við eruní búin að vera gift í næst- 
um þrjátíu ár. - Auk þess átt þú ekki auðvelt með að fela 
leyndarmál, - ekki fyrir mér að minnsta kosti". 

„Jáþað er rétt Alexander. Ég var að hugsa um Mónu*. 

„Heldurðu", spurði Alexander, „að Móna sé ástfangin, - 
alvarlega?" 

„Já, ég held það". 

„Hefur hún sagt þér það?" 

„Ekki beinlínis". 

„Hvernig veiztu það þá?" 

„Ég hef verið ástfangin sjálf, Alexander". 

, Já, þegar við vorum ung". 

„Ennþá", hvíslaði Hrefna blíðlega. „Ég þekki einkennin".. 

„En hún þekkir þau ekki". 

„Nei, ekki mikið", viðurkenndi Hrefna, „en Móna er 
ekkert barn lengur. Hún er orðin nógu gömul til að vita hvað 
húnviír. 
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„Ég vona það. - En ef hún skyldi nú giftast einhverjum 
auðnuleysingja - það væri meira en ég gæti þolað". 

,Jívers vegna skyldi hún gera það?" 

,JvTei. En Móna er áhrifagjörn þú veizt hvernig þetta fór 
með þennan vin hennar Alfgeir. Hann er jafn oaikiU aumingi 
fyrir það, þótt hann sé sonur ráðherra". 

„Ummia Harrn. Stefán er öðru vísi. Auk þess hefur Móna 
þroskazt mikið síðan u . 

Þögn. 

„Þú óttast, Alexander, að hann eigi ekki peninga?" 

„Þú veizt sjálf að peningar skipta miklu máli. Og ungir 
menn sem eiga peninga þurfa ekki að vera neitt verri, en 
ungir menn sem eiga þá ekki”. 

„Við byrjuðum ekki með mikið, elskan mín". 

„Nei, ekki við u , sagði Alexander og leit undan. Svo bætti 
hann við eftir stundar þögn. „En heldur þú að Stefán vilji 
þá kvænast henni? Við getum ekki einu sinni vitað það. Hann 
er auðvitað eins og hvert annað óráðið ungmenni". 

„En ég veit það", sagði Hrefna. „Ég vissi það strax". 

JHÍvað?" 

„Að þau vilja eigast”. 

„Ég veit ekki hvort þau eiga saman", sagði Alexander 
hikandi. „Þau sýnast vera svo ólík". 

„Ég held", sagði Hrefna ákveðin, „að hann verði góður 
eiginmaður. Hann er svolítið alvarlegur, en ég veit að hann 
er góður maður \ 

„En er hann rétti maðurinn fyrir Mónu?" 

Hrefna vissi að Alexander unni Mónu mest af börnum 
sínum, en hann mundi gera eins og hún vildi. Hún gat þegar 
séð á honum að mótstaða hans vax aðeins á yfirborðinu. 

„Ég held við ættum ekki að hafa neinar áhyggjur", sagði 
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hún. „Móna veit hvað hún vill, - og unga fólkið vill fá að 
ráða sér sjálft" 

„Auðvitað verða þau að gera það". 

„Hvað er það sem þér geðjast ekki að, Alexander?" 

„Ekkert, mér geðjast vel að honum". 

„Þá er ekkert meira að segja" 

Alexander brosti til hennar hlýlega. 

„Já, Alexander", sagði hún. „Við viljum aðeins að Móna 
verði hamingjusöm. Þú verður að gera eitthvað fyrir þau, 
vinur minn". 

Alexander kyssti konu sína. 

„Ég mun aldrei stofna þessari e inu ást minni í hættu til 
þess eins að hafa síðasta orðið". 

Hrefna brosti. 

„Ég vildi", sagði hún, „að Þorvaldur væri jafn skynsamur". 

Hvorugt þeirra hafði enn minnzt á það, sem kömið hafði 
fyrir, en það lá þungt á þeim báðum. 

„Ég veit ekki hvernig þetta fer. - Er þessi magister gamall 
vinur Aldísar, heldurðu?" 

„Já, ég held það". 

„En hvern hefði grunað að þetta mundi koma fyrir - og 
þaðhér". 

„Við skulum vona það bezta. Þetta kann að lagast aftur. 
Það er ekkert sem við getum gert". 

>r Nei", sagði Alexander. „Ekki eins og er". 

Hrefna strauk hár hans og fór allt í einu að hugsa um 
föður sinn. Hún var aðeins átta ára þegar faðir hennar hafði 
kvænzt annarri konu, eftir að móðir hennar lézt. Það var 
þá sem hann byr jaði að drekka, - og stjúpa hennar drakk með 
honum. Þau höfðu fengið stóran arf og eignazt hús á góðum 
stað í bænum. En hann fór fljótlega að afrækja vinnuna. 
Hrefna mundi þegar þau urðu að selja íbúðirnar á hæðinni 
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og fluttust í kjallarann. Hrefna reyndi alltaf að gleyma þessum 
hluta ævi sinnar. Loks urðu þau líka að selja kjallaraíbúðina 
og fengu íbúð á vegum bæjarins í fátækrahverfi. - Hrefna 
var þá sextátí ára og hún fór að heiman og fékk vinnu á 
skrifstofu. Hrefna elskaði sámt alltaf föður sinn og hitti 
hann alltaf öðru hvoru, þar til hann lézt tveimur árum eftir að 
hún fór að heiman. 

U m svipað leyti hafði hún kynnzt Alexander. Hann var 
tíu ánirn eldri og minnti hana á föður hennar. Alexander 
hafði verið henni góður og aldrei látið hana vanta neitt. Hún 
hafði nú meiri peninga handa á milli en nokkru sinni fyrr og 
naut þeirra. Hún vissi að hann elskaði hana og það gerði 
honum erfitt að neita henni um að fá það sem hana langaði í. 
Og þarfir hennar voru margvíslegar. Það var notalegt að geta 
alltaf gengið í dýrum fötum, notað beztu fegrunarlyfin, 
farið á eftirsóttustu snyrtistofurnar, fylgzt með tízkunni. 
Hrefna var ánægð með lífið. Hún var bjartsýn og vingjarn- 
leg að eðlisfari. Trúði þrátt fyrir æskuár hennar á lífið og 
gjafir þess. Hún hafði til að bera sanna hlýju og löngun 'til 
að hjálpa öðrum, en vildi samt gera þá háða sér og hafa af 
þeim gagn. Hrefna elskaði mat og drykk í hófi Ef ótti eða 
þunglyndi ógnaði henni, — þá borðaði hún góðan mat og tók 
glas af víni, og það brást ekki að innan stimdar var hún búin 
að taka gleði sína aftur. Munnur hennar var mest áberandi 
hluti andlitsins. Hann var stór og varirnar oft opnar eins 
og hún væri sífellt að búast við að verða mötuð á einhverju. 
Hana dreymdi oftast mat. 

„Það er orðið framorðið", sagði Alexander aftur. 

Þau stóðu bæði á fætur. Hrefna gekk út að glugganum og 
Alexander kom á eftir henni. Það var komin hríð og farið 
að hvessa úti og þegar þau horfðu út í þessa dimmu og köldu 
veröld setti að þeim notalegan beig. Alexander lagði hand- 
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legginn um herðar Hrefnu eins og til að vernda hana. Aðeins 
hjá konunni, hugsaði Alexander, getur maðurinn losnað við 
þennan rótgróna ótta sinn við lífið. Það var noialeg tilfinning 
að finna að hún var hrædd við eitthvað líka - að hann gat 
verndað hana. Seinna þegar þau voru háttuð, sagði Hrefna. 

„Alexander, ég var hjá Lækninum í gær". 

„Lækninum?" 

„Já, hann sýndi mér nokkrar myndir". 

Alexander varð órór, 

„Og var nokkuð athugavert við þær?" 

„Nei, Alexander, ekkert alvarlegt, en hann sagði að þú 
þyrftir að koma aftur". 

Alexander horfði á hana íhugandi. 

„Það þarf ekkert að vera óeðlilegt við það", hann geyspaði 
til að leyna ótta sínum. Hann fór að teikna með hendinni 
ósýnilegt mynstur ofan á sængina. „Hrefna, - þú hefur alltaf 
verið mér góð kona". 

Hún strauk höndinni mjúklega yfir brjóst hans en sagði 
ekki neitt. 

„Hrefna... þetta hlýtur að vera erfitt... að geta ekki.. . 
að við getum aldrei . . . verið saman. Kannski lagast þetta 
aldrei". 

Hrefna leit á mann sinn. Hvernig gat hún horft á þessi 
biðjandi augu. Hún grúfði andlitið upp að honum. 

„Þetta máttu ekki segja Alexander. Ég hef ekki yfir neinu 
að kvarta. Mér er nóg að hafa þig hérna hjá mér". 

„Ég get ekki verið ánþ ín". 

„Þú þarf t þess heldur ekki, vinur minn". 

„Viltu lofa mér því?" 

JÉg lofa því". 

Nei, hún gat ekki horft x þessi biðjandi augu, Hún vorkenndi 
honum. - Hvaða vörn á maðurinn gegn sjúkdómum sínum? 
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Eftir að Alexander fékk hjartaslagið hafði læknirinn sagt 
við hana, að það gæti ekki orðið um neitt kynlíf að ræða 
milli þeirra - ekki fyrst um sinn og ef til.vill aldrei. En hún 
mundi aldrei yfirgefa hann. Hann mundi alltaf geta treyst 
henni, sama hvað að höndum bæri. Hann hafði gefið henni 
mörg góð ár og þau bönd mundu ekki slitna. Hún neitaði 
því ekki að hún þjáðist stundum í einrúmi. - En það skyldi 
hann aldrei fá að vitá. Auk þess fékk hún marga góða hluti 
frá Alexander - og það var ekki sanngjarnt að þeir fengjust 
fyrirhafnarlaust. 

„Ég get ekki verið án þín u , endurtók hann auðmjúkur. 

Hrefna fann að varir hennar skulfu og það komu tár fram 
í augu hennar. 

„Elsku vinur minn. Þú veizt að ég verð hérna alltaf eins 
lengi og þú vilt hafa mig hjá þér". 

Hann kyssti konu sína innilega. Hann var henni þakklátur. 
Hann skyldi líka launa henni þetta. Hún mudi .aldrei þurfa 
að fara neins á mis, - hún skyldi fá allt sem peningar gátu 
veitt henni, - og var það ekki talsvert, þegar öllu var á botn- 
inn hvolft? 

Alexander seildist í slökkvarann og það varð myrkur í 
svefnherberginu. Eftir nokkra stund var Hrefna sofnuð að 
hann hélt. Hún var góð kona. Sennilega svaf hún værum, 
draumlausum svefni eins og barn. En Alexander lá enn vak- 
andi og horfði út í myrkrið. 



Þorvaldur fór seinastur frá Hrefnu og Alexander. Hann 
fékkst ekki til að ræða við neinn, - sat einn og þungbúinn 
á svip yfir nýjum drykk, sem Hrefna hafði blandað honum. 
Þau fundu að hann vildi ekki tala, og létu hann því í friði. 
Loks Jauk hann drykknum og fór. 

Þorvaldur hafði ekki enn tekið ákvörðun um það, hvert 
hann færi. Hann gat ekki enn þá gert það upp við sig, hvort 
hann ætti að fara til Aldísar, eða ekki. — Til Aldísar! . . . 
Vitléysa... auðvitað hafði hún ekki farið heim til þeirra. Það 
var ekki einu sinni víst, að hún kæmi þangað nokkurn tím- 
ann framar. 

Það var komin hríð og dimmviðri, en þessi hríð átti vel 
við Þorvald. Þetta er eins og í gamla daga íyrir norðan, hugs- 
aði hann, þegar snjódrífan raiik um mann, og fékk blóðið til 
að renna eins og vín úm.æðarnar. Veðrið róaði hann og fékk 
hann til að hugsa skýrar. - Hann ákvað skyndilega að fara 
ekki heim aftur. Hahn flýtti sér upp eftir mannlausri götunni, 
- burtu frá húsi sínu. Hann varð að finna leigubíl, upp á 
aðalbrautinni. En hvað nú . . . Hvað nú, hugsaði hann.: - 
Það var ekki annað að gera, en að segja skilið við þetta allt. 
Fara burt... Burtu úr landinu. Vera laus við Aldísi og vor- 
kunnsemi Alexanders og Hrefnu . . . Vorkunnsemi! Hana 
var verst að þola. Hann kæxði sig ekkert tim meðaumkun ... 
Hjá fíestum var hún uppgerð. Hjá hinum eitthvað enn verrá. 
Fara . . . Var það ekki það sem Aldís vildi? Um stund sá 
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hann sjálfan sig á fjarlægri strönd, þar sem sólbrún andlit 
mæla á framandi tungu. Hann heyrði töfra einkennilegra 
nafna, sem seiddu hann til sín. En svo fór hann að hugsa um 
Aldísi. Nú hefur það gerzt... sagði hann við sjálfan sig. En 
vissi ég ekki alltaf að það hlaut að gerast? . . . Trygglynd? 
Jú, einhverskonar trygglyndi . . . í innsta eðli sínu ekkert 
annað en þörf fyrir að eiga einhvers staðar öruggt athvarf. 
Það byggðist á því að hun átti gott heimili, og hún óttaðist 
að missa það..; 

En það var alltof erfitt fyrir hana að segja nei . . . Hún 
þurfti að vera trú mörgum ... Þurfti á mörgum að halda til 
að finnast hún örugg. Hún vildi segja já við öllu og öllum... 

Óhæf til að standa á eigin fótum_Og svo komu árekstrarn- 

ir milli tryggðar og loforða ... Svik. 

Hafði hún elskað hann? ... Hún elskar þá, sem elska hana 
. . . Og hann hafði sýnt henni kulda, það var satt. Verið 
stundum hranalegur við hana ... Sært hana með ónærgætni. 
Já, Það var sannleikurinn... Konan elskar þá, sem elska hana 
. . . Sama hver er . . . Það altekurhana svo hún fellur fyrir 
hverjum sem sýnir henni ástleitni . . . eða það sem virðist 
ástleitni. Ðómgreind? . .. Ekki til! 

Hann hafði svo sem þekkt konur áður en hann kynntist 
Aldísi .. . Að vísu ... En hún var sú fyrsta sem vakti hina 
raunverulegu ástríðu hans . . . að eiga. Að eiga konu. Allar 
hinar komu og fóru. Hann hafði meira að segja sagt við sig 
eftir að þau fóru að vera saman, að það væri fyrst nú, sem 
hann væri farinn að leita fegurðar í konunni. Já . . . Leita 
að sál hennar . . . Þegar hann horfði á stinn brjóst hennar, 
þegar hún lyfti höndunum til að laga hár sitt... Þegar hann 
horfði á hana afklæða sig... eða klæða sig í, þá fann hann til 
óslökkvandi löngunar til að eiga hana . . . jafnvel tilbiðja. 

Hann vissi allt í einu, að þrátt fyrir allt myndi hann snúa 
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heim til hecflar. Gat ekki annað. Hann fyrirleit sjálfan sig. 
Fannst hann aldrei hafa verið jafnlítill og nú. - Var það 
ekki það sem hún hafði sagt. „Dvergur flattur út". orðin 
bergmáluðu í huga hans og sárindin hreiðruðu um sig . . . 
Sárindi og afbrýðisemi. Hann varð að sjá hana. Hann byrjaði 
að ásaka sjálfan sig. Hann hefði ekki átt að láta hið særða 
stolt sitt hlaupa með sig í gönur, - ekki segja þessi bitur- 
yrði og gera hluti sem hann fengi líklega aldrei tækifæri til 
að bæta fyrir . . . Þótt kona sé ótrú, þá er það ekki alltaf 
næg ástæða til að skilja við hana ... Nei, það var ekki nauð- 
synlegt að skilja við hana, ekki enn. Var ekki lífið röð af 
vandamálum. Menn urðu að mæta þessumv andamálum . . . 
horfast í augu við þau. Berjast. Það skiptir ekki máli, þegar 
öllu var á botninn hvolft, skipti ekki máli hvernig hún var... 
hve erfið hún var honum. Hún var hans vandamál, hans hlut- 
verk í lífinu. Hafði hann ekki alltaf barizt harðri baráttu - 
og fengið allt, sem hann hafði barizt fyrir . . . Nema . . . 
Hvers vegna er ég að blekkja sjálfan mig... Þetta er að vísu 
sannleikurinn en ekki nema hluti hans . . . Og Aldís hvað 
mundi hún vera að hugsa núna. Hann vissi það ekki . . . 
Þrátt fyrir allt veit enginn neitt um hugsanir annarra, þótt 
hann haldi það sjálfur. Hann varð að fara heim, - vita hvort 
Aldís hefði farið þangað - eða með magisternum. 

Hann var kominn talsverðan spöl frá húsinu, þegar hann 
sneri við og hélt sömu leið til baka. 


Ég þoli þetta ekki lengur, hugsaði Aldís. 

Hún var komin heim fyrir nokkru og þótt klukkan væri 
eitthvað á fimmift tímanum fór hún samt ekki að hátta. Hún 
reikaði friðlaus um ríkmannlegar stofurnar og blandaði /sér 
loks drykk. Hún hafði farið í heitt bað og haft fataskipti. 
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Ég þoli þetta ekki lengur, endurtók hún í huganum. Það 
versta var, að hún hafði gert sig að fífli með því að treysta 
á loforð ÓJafs.Hreins. Hvers virði höfðu þessi loforð reynzt? 
Aðeins munnfylli af lofti. Það eina sem hann hafði áhuga 
fyrir hafði verið að skilja við hana sem allra fyrst. Til hvers 
hafði hann komið á eftir henni, - aðeins til að reka hana frá 
sér? 

Hún vorkenndi sjáJfri sér. Hún var búin að missa Ólaf 
Hrein líka, - ef hún skildi við Þorvald, mundi hún ekki 
fá Ólaf. - Hann mundi þá alveg snúa baki við henni, eins 
og hann hafði sannað henni áðan úti í hríðinni ..En kom 
þetta henni í raun og veru svo á óvart... Hafði hún ekki 
alltaf vitað þetta? ... Hvernig? Hún gat ekki svarað því .. . 
Þetta var aðeins tilfinning líkt og dýr skynjar veður. Jú, hún 
hafði alltaf vitað það, að Ólafur Hreinn mundi yfirgefa 
hana . . . í hans augum var hún aðeins eftirsóknarverð 
meðan hægt var að taka hana frá öðrum . . . Frá Þorvaldi. 
Eftir að hún var skilin við Þorvald ... var það ekki það, sem 
Ólafur Hreinn óttaðist að hún mundi gera? ... eftir að hún 
væri farin £rá Þorvaldi mundi hann snúa við henni baki . .. 
ekki vilja sjá hana meir. 

„Stolnir ávextir eru sætastir" ... var það ekki eftirlætis- 
málsháttur hans? . . . Þeir verða bara eftirsóknarverðir ef 
hægt er að taka þá frá öðrum, hugsaði Aldís biturlega. Henni 
var ekki hlýtt til Ólafs lengur. Undarlegt hugsaði hún, hvað 
menn geta verið fljótir að skipta um skoðun. Já í dag getur 
þýtt nei á morgun. Og svo segja karlmenn að konur séu 
hverflyndar. Já, hún þekkti Ólaf . . . Hann hafði alltaf sótt 
allt til annarra ... Ekki svo að skilja að hann vilji fá hlutina 
sem gjöf. Nei... hann þykist ekki vera neinn ölmusumaður 
eða betlari... Það verður að beita brögðum til að ná þeim ... 
eða taka þá með valdL 
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Þegar hún fór nú að hugsa um þetta yfir ginblöndunni... 
rólega . . . þá minntist hún þess ekki, að Ólafur hefði ekki 
reynt að na einhverju frá öllum sem hann kynntist. Annars 
missti hann áhugann . . . Fólk, sem ekkert var hægt að hafa 
af var í augum hans leiðindafólk. - Undarlegt hvað hún 
hafði alltaf verið veik fyrir honum þrátt fyrir allt þetta . . . 
eða var það kannski einmitt vegna þess? 

Þorvaldur, hugsaði hún. Hann var allt öðru vísi. Verri 
Hann var frummaður, hellisbúi. . . hefði helzt viljað draga 
hana á hárinu í þetta borgarvirki sitt. Borgarvirki, það var 
rétta orðið . .. Hann hafði alltaf reynt að hlaða utan um sig 
varnarmúra og reynt að draga inn í þetta virki sitt sem mest 
og láta sem-minnst frá sér ... Og ást hans ... drottinn minn. 
Eign og yfirráð .. . Að eiga hana eins og hvern annan grip. 
„Bikar" hafði hann kallað hana. „Skrautlegur farandbikar!" 
Þrælmennið. Að vísu hafði hún haft talsverð kynni af karl- 
mönnum. Hún hafði verið fátæk, þegaf hún giftist Þorvaldi. 
Og Þorvaldur var svo sem nógu duglegur að sjá fyrir heimil- 
inu, - lét hana ekkert vanta .. . nema lífshamingju . . . Nei 
það var allt vonlaust. Hún hlaut að fara frá honum. Það var 
óhjákvæmilegt, hvað sem um hana yrði, - hana og börnin. 
Þau sváfu sem betur fór uppi á efri hæðinni. Hún varð dapur- 
leg á svip og fylltist sjálfsvorkunnsemi á ný. 

Einmanaleikinn, að vera skilin ein eftir var það sem hún 
hafði alltaf óttazt mest. Og eftir það, sem hafði gerzt þessa 
nótt? . . . Hvað mundi Þorvaldur annars hugsa? Hún sagði 
við sjálfa sig að sér væri alveg sama hvað hann hugsaði um 
hana. Og samt vissi hún að henni var ekki sama. 

Hún fór út að glugganum. Veðrið var drungalegt eins og 
skap hennar. Hríðin lamdi rúðurnar utan og það var erfitt að 
sjá nokkuð greinilega. Enhvað var þetta? Hún sá ekki betur 
en að það kæmi maður að húsinu. Jú. Nú sá hún hann, það 
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var Þorvaldur. Hann gekk hægt upp tröppurnar, og skömmu 
seinna heyrði hún hann hringja bjöllunni. Hún minntist þess 
nú, að hann hafði engan lykiJL Hún stóð upp til að opna fyrir 
honum en hikaði. Hún fann að hún óttaðist hann. Þorði 
ekki að standa frammi fyrir honum, vera ein með honum. 
Bjallan hringdi aftur og hún fór fram. Hún heyrði rödd Þor- 
valdar, skipandi. Hann hafði heyrt hana koma. 

„Opnaðu, þú verður að opna strax". 

Hún sá hann ógreinilega, þar sem hann stóð við dyrnar 
fannbarinn og kuldalegur. 

„Verð ég", sagði Aldís hvasst. „Hver segir það?" bætti hún 
við. 

„Ég segi það". Reiðin gaus upp í Þorvaldi. - Það eru tak- 
mörk fyrir öllu, hugsaði hann, - og nú er nóg komið. Hann 
kastaði sér í æði á rúðuna á útidyrahurðinni og skar sig í 
höndina á brotunum. Hann teygði sig í lásinn á hurðinni og 
opnaði að innanverðiL 

,Jlvað hef ég gert?" sagði Aldís og hörfaði undan inn í 
stofu. 

„Hvað hefur þú gert?" endurtók Þorvaldur og brýndi 
raustina. Andlitið var tekið og þreytulegt. Augun stjörf. „Það 
er von þú spyrjir að því". 

„Láttu mig í friði", bað Aldís. ,JÉg vil vera ein". Hún 
sá að Þorvaldur skalf af niðurbæídri reiði. Hann hafði vafið 
vasaklút um höndina til að stöðva blóðrennslið. Hún fann 
að magi hennar herptist saman af ótta, en hún var ákveðin í 
að láta hart mæta hörðu. Hann skyldi ekki kúga hana til 
neins. Þorvaldur gekk nær henni og leit fast á hana eins og 
hann vildi lesa svip hennar. 

„Þessi magister þinn . . . Hvað er langt síðan þú byrjaðir 
að fara á bak við mig . . . Svíkja mig . . . Kannski hefur þú 
gert það allan tímann?" 


Cúíi /1 
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„Það er ósatt . - . Ég hef ekki . . . Ekki fyrr en í kvöld". 
„Það er ekkert til, sem ég get ekki trúað w , sagði Þorvaldur 
háðslega. 

„Mér er sama". 

„Og þú ætlar þá líka að segja mér að þiðhafið aldrei þekkzt 
áður?" 

Jú, við höfum þekkzt áður". 

„Hvenær?" 

„Áður en við giftum okkur". 

„O g aldrei hitzt síðan?" 

„Nei. Er þessari yfirheyrslu þinni lokið?" 

Þorvaldur þagnaði, en þögn hans var eins og ásökun. Hún 
óttaðist hann meir, þegar hann þagði. Hún þagnaði líka, beið. 
„Hvað ætlarðu að gera?" spurði Þorvaldur loks. 

„Hafðu ekki neinar áhyggjur út af mér". 

„Þú getur sjálfsagt séð um þig sjálf?" 

„Já. Ég er ekki eins ósjálfbjarga og þú heldur". 

„Ekki það?" 

„Ég vil vera frjáls". 

„Frjáls? ... En hvað um Ólaf?" 

„Ég vil vera alein. Það er sannleikurinn". 

„Og hefurðu hugsað um hvað fólkið muni segja um þig? 
Hefurðu hugsað um það?" 

„Lítill karl. Alltaf að hugsa um hvað fólkið muni segja". 
„Og þú skeytir engu um skömm eða heiður". 

„Þetta verður þér sjálfum til háðungar". 

„Kannski iðrar þig þess seinna, að hafa svikið mig", sagði 
Þorvaldur. 

„Aldrei". 

Þorvaldur starði á Aldísi. Hann mundi aldrei gleyma þess- 
um nýja svip, bitrum . . . grimmdarlegum. Hún var ekki 
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falleg lengur. Honum fannst hún allt í einu verða sér fram- 
andi, ókunnug kona. Hann þekkti hana ekki lengur. 

„Hvað ætlar þú að gera?” spurði hann aftur. 

,JÉg ætla að skilja", sagði hún. 

„Hvað annað? Þú hefur eyðilagt allt M . 

„Þetta er allt þér að kenna". 

„Mér?" 

„Ef þú hefðir verið einhver maður, þá hefði þetta aldrei 
komið fyrir. En þú ert enginn maður. Þú ert kerling". 

Þorvaldur steinþagnaði. En þögn hans espaði hana. Hún 
byrjaði að losa af sér hringinm 

„Hérna, taktu við", hrópaði Aldís og rétti hringinn að 
honum. 

Þögn. Þorvaldur hreyfði sig ekki. 

„Ég hef alltaf fyrirlitið þig", hvæsti Aldís. 

„Alltaf?" 

„Alltaf!" 

Þorvaldur stóð fyrir framan hana eins og þrumuský. Hann 
þeytti sínum eigin giftingarhring í gólfið. Aldís rak upp 
hæðnishlátur. 

„Ég hef aldrei elskað þig. Ég hata þig. Hata þig". 

Reiðin og afbrýðisemin, sem Þorvaldur hafði reynt að 
halda í skefjum, sprengdu núaf sér alla fjötra. Æðið hafði 
aftur náð tökum á honum. Það var of seint að snúa við. 
Grimmdarsvipurinn hvarf af andliti Aldísar og hún varð 
altekin ótta. Þorvaldur stóð yfir henni með höndina á lofti 
og barði hana í andlitið. Hún rak upp hálfkæft óp og flúði 
frá honum út í horn stofunnar. Hún beygði sig saman, brjóst- 
in niður við fætur. Hún skalf af reiði og sársauka. 

Hann kom á eftir henni. Högg hans sendu hana aftur á 
fætur. Hann fylgdi henni eftir og lét höggin dynja á öllum 
líkama hennar. í æði sínu hlífði hann engu. Klæði hennar 
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voru rifin og hárið í óreiðu. Hún lagðist aftur niður í hnipri 
upp við.vegginn, negld niður af ótia. - Loks fann hún ekki 
lengur til neins. Það var myrkur í kringum hana, - eins og 
allri jörðinni hefði verið sökkt í myrkur. 

Hún komst smám saman til meðvitundar aftur og sá, að 
Þorvaldur var farinn út úr stofunni. Hún settist upp og 
byrjaði að gráta, ofsalega. 

Nú var hún eingöngu á valdi óttans . . . óttans við að 
verða skilin eftir . . . verða ein og yfirgefin. Að vera einn 
er að vera glataður. Ef hún missti allt... yrði án allrar hjálp- 
ar frá öðrum? Hún hætti að gráta og fór fram í baðherberg- 
ið til að laga sig tiL Hún hlusiaði. Jú. Börnin sváfu, eða 
létust sofa . . . Þorvaldur hafði þó alltaf verið duglegur og 
séð vel fyrir heimilinu, ekki látið hana eða börnin skorta 
neitt. Hvað yrði um hana, ef . . . ? 

Hún nam staðar fyrir framan spegilinn . . . þorði ekki 
að hugsa um það .. . Aldís horfðist í augu við sjálfa sig . .. 
Undarlegt að kona getur aldrei metið sjálfa sig nema fyrir 
framan spegil. . . Hún var ekki ung lengur . . . Eftir fá ár 
yrði hún ekki heldur falleg lengur. Hún var bólgin og þrút- 
in í andliti . . . Það var óskiljanlegt, en hún var ekki reið 
við Þorváld, ekki núna . .. Hún hafði verið barin af manni, 
sem áleit sig hafa rétt til þess . .. Var það ekki nasstum því 
eins konar fyrirgefning? . . . Auk þess var þetia allt henni 
sjálfri að kenna. Hvernig skeði það? . . . Hafði hún sjálf 
ekki átt upptökin? . . . beinlínis ögrað honum . . . Þar til 
hann átti ekki um neitt að velja lengur , . . Og það blæddi 
úr honum - hennar vegna. 

Það snart hana undarlega djúpt, að hann skyldi hafa sigr- 
að hana, yfirunnið alk mótstöðu, bugað hana með styrk- 
leika sínum Á einhvern óskiljanlegan hátt hafði hann á ný 
vakið ástríðu hennar. Hún vissi það nú, að hún mundi ekki 
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fara frá honum, og hún bað þess í hljóði, að hann tæki hana 
í sátt og heitstrengdi að bregðast honum aldrei framar. Hún 
skyldi verða honum trú. Hún þarfnaðist hans nú meira en 
nokkru sinni fyrr, nú þegar hún var líklega búin að missa 
hann. 

Þorvaldur hafði farið inn í svefnherbergið. Hann lagði 
aftur hurðina á eftir sér, en kveikti ekki Ijósið. Hann stað- 
næmdist við gluggann og horfði þögull út í hríðina. Það 
lagði daufa skímu inn til hans frá Ijósastaur. Gatan var auð 
og köld. Þetta er allt búið, hugsaði hann. Því er öllu lokið. 
Hann horfði í gaupnir sér, eins og hann væri hissa á að sjá 
tómleik handa sinna. Hann hafði misst hana og átti ekkert 
beira skilið. Hann ásakaði sjálfan sig, skammaðist sín fyrir 
að hafa lagt hendur á konu, gat enga skýringu gefið á því 
hvernig þetta haföi getað gerzt. En svo sýknaði hann sjálfan 
sig. Sárindin gagntóku hann og hann endurtók í huga sér: 
Það var húnj sem sveik mig . . . En svo ásakaði hann sig 
afeur. Hafði hún ekki verið honum dýrmætari en allt annað? 
... Kannski hefði hann ekki þurft að missa hana? Nú mundi 
hún fyrirlíta hann. Hann sá hana fyrir sér eins og hún var 
frammi í stofunni... HáJfnakin kona, viti sínu fjær af ótta, 
reiði og sársauka. Hann blygðaðist sín, en gat þó ekkert gert 
... gat ekki farið fram og beðið hana fyrirgefningar . . . Það 
var hún, sem . . . 

Hann heyrði að dyrnar voru opnaðar, - heyrði fótátak 
hennar nálgast sig. Þorvaldur sneri sér frá glugganum og 
horfði á hana vandræðalega. 

„Þorvaldur!" 

Aldís kastaði sér í fang hans. Hún dró andann ótt og hélt 
í hann dauðahaldi. Svo byrjaði hún aftur að gráta. Það var 
varla hægt að heyra orð hennar þegar hún hvíslaði við eyra 
hans. 
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„Þorvaldur, viltu fyrirgefa mér? u 

Hún dró hann að sér og honum fannst hann vera að 
sökkva niður í kviksyndi. Hún var allt í einu svo varnarlaus, 
að honum rann reiðia Hann þarfnaðist hennar og þrá hans 
barðist við afbrýðisemina. Hann fann að hún hafði yfir hon- 
um vald, sem hann réði ekki við, - fann að hann var ánauð- 
ugur þessari konu, að hann elskaði hana og hataði í senn. 
Hann smeygði fæti sínum milli læra hennar og lagði hana 
hranalega niður á rúmið.. 

Seinna, þegar hann leit niður og framan í hana, sá hann 
aðeins ást í augum hennar. 



„VlÐ verðum að farahvíslaði Móna að Stefáni, og lagði 
höndina á öxl hans. 

Svipurinn á Þorvaldi var eins og þrumuský, þegar hann 
fór aftur inn í scofuna og settist án þess að mæla orð. 

„Ja', Stefán leitaði að orðum. „En það er svo margt, sern 
ég þarf að tala um við þig ~ eina u . Það birti yfir svip henn- 
ar og það gerði hann hugrakkari. Hann heyrði sjálfan sig 
segja: 

„Viltu koma með mér, - Móna?" 

„Á hótelið?" spurði hún. 

Já" 

Móna horfði á hann hugsandi. 

„Nei, Stefán. Ekki þangað". 

Hann fór hjá sér. 

„En hvert?" 

Hún talaði Iágt og án þess að líta á hann. 

„Þú gætir komið með mér heim - ef þú vilt". 

Það var einmitt það, sem hann vildi, en samt gerði þetta 
svár hann órólegan ... Kona, sem býður karlmanni heim til 
sín strax fyrsta kvöldið? . .. Nei, hún var ekki þannig . . . 
Og hvernig mundi þetta enda ... þegar þau væru orðin ein 
. . . þegar dyrnar hefðu lokazt og þau væru orðin ein . . . 
hvað átti hann þá að gera? . .. Og hvað svo . . . morguninn 
■eftir . . . hvað mundi hún hugsa á eftir? . . . Mundu dyr 
hennar þá standa honum opnar? . . . Mundu þau nokkurn 
tíma sjást framar? 


94 




ORÐSTÍR OG AUÐUR 


„Ágætt u , sagði hann loks. 

Móna hafði skilið bíl sinn eftir við hushliðina hjá for- 
eldrum sínum, þegar hún fór með þeim fyrr um kvöldið 
niður á Loftleiðahótelið. Stefán kvaddi Alexander og Hrefnu 
og kinkaði kolli til Þorvaldar, sem virtist ekki sjá hann og 
tók ekki undir kveðju þeirra. Þegar þau komu út, fékk Móna 
Stefáni lyklana að bílnum og bað hann að keyra sig heim. 
Það var erfitt að koma bílnum í gang vegna kuldans. En 
eftir nokkra stund voru þau komin af stað, og sátu hlið við 
hlið í notalegri hlýjunni inni í bílnum. 

Þau óku varlega vegna háikunnar og það höfðu myndazt 
skaflar á götunni, sem gerði þeim erfitt að komast leiðar 
sinnar. Það var orðið mjög áliðið. 

„Hérna”, kaUaði Móna og benti á nýlegt hús, þrflyft, 
framundan. „Þetta heita Sólheimar”, bætti hún við og hló. 
Stefán átti í erfiðleikum með að aka bílnum upp að hús- 
inu fyrir snjó. 

Hríðin þyrlaðist um þau, þegar þau stigu út úr bílnum. 
Hár Mónu fór í óreiðu og kápan opnaðist í storminunL 
Það fór um hana kuldahrollur og hún reyndi að vef ja káp- 
unni þéttar að sér. Stefán tók undir handlegg hennar og 
þau hlupu saman frá bílastæðinu og upp að húshliðinni. 

íbúð Mónu var uppi á þriðju hæð. Þar bar allt vott um 
smekkvísi og góð f járráð. Létt húsgögnin voru af vönduðustu 
gerð og reykgrátt gólfteppi huldi gólfin út í hvert horn. 

Þegar þau voru komin inn í íbúðina, hjálpaðihann henni 
úr kápunni og fór sjálfur úr frakkanum. 

„Viltu eitthvað að drekka?” spurði Móna. 

„Nei, þakka þér fyrir, ekki núna”. 

„Mér er kalt", sagði hún og strauk annarri hendinni yfir 
hár sér, sem hafði blotnað í hríðmnl 
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Stefán gekk til hennar og tók utan um hana. 

„M skelfur", sagði hann. „Líður þér illa? < ‘ 

„Nei, mér líður betur núna, miklu betur'*. 

Hann vissi ekki hvað hann átti að gera eða segja. Hann 
sleppti henni og tók upp sígarettu og bauð henni aðra. 

„Þetta er falleg íbúð’', sagði hann loks. 

>5 Þakka þér fyrir" Móna opnaði radíófóninn. Hún sneri 
sér að honum og horfði á hann bláum augum. 

„Ertu viss um, að þig hafi langað til að koma hingað?" 
„Já". 

„Ég vildi að þú þyrftir ekki að faravestur", sagði Móna. 

„Ég vildi það líka, Móna, en ég er hræddur um að ég 
verði að fara aftur - fljótlega" 

„Já", andvarpaði hún. 

„En ég kem aftur - í haust" 

Móna hló. 

„Ég veit ekki hvort ég verð frjáls þá: Það getur margt 
breytzt á heilu sumri << . Hún varð að gera að gamni sínu til 
að koma ekki upp um ótta sinn. 

„Ég get skrifað eða hringt", sagði hann hikandi. 

„Ég fæ sumarfrí í júní", sagði hún, eins og hún hefði 
ekki heyrt til hans. 

„Áttu við að . . . ?" 

„Ef þú vilt", sagði hún lágt og sneri sér undan. 

Hann fann fagnaðaröldu streyma um sig . . . Móna og 
hann, ein, í litla sumarhúsinu við ströndina, bara þau tvö. 
Nei, hann þorði ekki að trúa á það. 

Hann stóð fyrir aftan hana og tók þétt utan um hana - 
fann stinn brjóst hennar hvíla á örmum sér. Hún lét höfuðið 
falla að öxl hans og horfði upp til hans. 

„Þetta er svo undarlegt", sagði hún og rödd hennar var 
full af blæbrigðum, sem fylltu herbergið hlýju, þrátt fyrir 
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veSragnýmn og hríðina, sem litaði rúðurnar hvítum frost- 
rósum. 

„Eins og allt, sem gerzt hefur í kvöld”, hvíslaði hann. 

„Hvernig hefur þetta gerzt? ... hvar? ...” Hún þagnaði 
og lokaði augunum. Hún hallaðist áfram að öxl hans. 

„Það gerðist strax og ég sá þig þar sem þú sazt við borðið 
í VíkingasaJnum". 

„Ég var hrædd", sagði hún. 

„En þú ert ekki hrædd núna?" 

Jtf’. 

„Ekki við mig?" 

„Jú w . En hún gerði enga tilraun til að losa sig úr faðm- 
lögum hans. 

„En hvers vegna?" 

„Þetta er svo undarleg tilfinning - undarlegasta tilfinn- 
ing, sem ég hef nokkurn tímann þekkt. Það er eins og ég 
hafi veriðb undin við eitthvað öll þessi ár og nú sé ég alit í 
einu frjáls. Það er svo gott, en það gerir mig líka hrædda". 
Hún sneri sér við og tók báðum höndum um háls honum. 
„Stefán. Ég vil vera hjá þér. Farðu ekki aftur. Aldrei". Hún 
kyssti hánn ástríðufullum kossi og faðmaði hann að sér. 

„Það var undarlegt, að þau höfðu aldrei hikað, - það var 
ekkert bil á miili þeirra, sem þau þurftu að brúa. Þau höfðu 
ekki mætzt eins og tvær ókunnugar manneskjur, sem þurfa 
tíma til að kynnast. Þvert á móti höfðu þau runnið saman, 
næstum eins og tveir gamlir elskendur, sem lengi hafa beð- 
ið hvor eftir öðrum. Og þegar hún hélt honum þannig í 
faðmi sínum fann hún, að þetta var hið fullkomna, ham- 
ingjan, sem allir leituðu að, að elska og vera elskuð. 

„Komdu". Hún tók í hönd hans og dró hann með sér að 
legubekknum. Hún settist hjá honum og þau héldust í hend- 
ux. 


7 


97 



GUNNAR DAL 


„Móna 1 , sagði hanrL „Ég elska þig*\ 

„Én þú ert að fara vestur". 

„Og þú, Móna, átt allt þitt hér?" 

,Já", sagði hún lágt. „Ég verð að vera hér". Þau litu hvort 
á annað vonleysislega. Stefán brosti dapurlega og sagði hik- 
andi: 

,3f það væri nokkur skynsemisglóra til í mér, mundi ég 
fara núna". 

„Fara". Það var ótti í rödd hennar. 

„Ég sagði ef'. 

„Stefán, gætir þú ekki alveg eins unnið hér?" 

„Það er hugsanlegt, en það yrði ekki það sama". 

„Hvers vegna ekki?" spurði Móna áköf. Hann tók báðar 
hendur hennar í sínar. 

„Móna, ég verð að fara vestur aftur. Allt mitt er þar. Faðir 
minn ædast til að ég sé hjá honum", bætti hann við. 

,jCannski mundi mér þykja gaman fyrir vestan?" 

»Ég er hræddur um að þér mundi fljótlega fara að leið- 
ast". 

Hvers vegna voru þau annars farin að tala um þetta, 
hugsaði Móna. Kona verður að gefa manni ást sína skilyrðis- 
laust. Það er ekki hægt að gera um hana kaupsamning, - 
eða Iáta skynsemina ráða. Ég get ekki lifað án hans. Mundi 
ég ekki vera hamingjusöm með Stefáni hvar sem væri, jafn- 
vel uppi í sveit? - Og þó . . . Hún mundi ekki þekkja þar 
neinn. Og hvað átti hún að gera, þegar hann væri að vinna. 
Bara að hann gæti komið til Reykjavíkur. 

„Stefán", sagði hún. „Ég vil að minnsta kosti vera hjá þér 
hverja stund, sem þú verður hér. Við getum búið hér sam- 
an, er það ekki? Það eina, sem skiptir máli er að ég sé hjá 
þér. - Og þegar þú verður að fara þá vil ég samt fá að fylgj- 
ast með hvernig þér gengur". 
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„Þú ert þá ekki hrædd við mig lengur?" 

*NeT\ 

„Ég elska hann", hvíslaði hún hálfhátt út í myrkrið. 

Þessi tilfinning, að þau heyrðu hvort öðru til, var orðin 
að öruggri vissu. Hún gat ekki hugsað sér að fara að sofa. 
Hún hlustaði á reglubundinn andardrátt hans og var gripin 
löngun til að horfa á hann sofandi. 

Hún teygði sig varlega að náttborðinu og kveikti á lamp- 
anum. 

Já, einmitt svona hafði hún hugsað sér að hann liti út 
meðan hann svæfi. Varir Hans voru hálf opnar og andlits- 
drættirnir voru mjúkir eins og á barni. Hún reis upp á hnén 
í rúminu til þess að virða hann betur fyrir sér. Svo bar hún 
fingurgómana varlega að höku hans og strauk þeim léttilega 
um varirnar. Hún lagði lófann að hálsi hans og strauk hend- 
inni niður á brjóst hans. Hann bærði ekki á sér. Henni 
fannst streyma frá honum hlýja og öryggi, sem fyllti allan 
heiminn friði. - Hvað hafði gerzt? - Það virtist vera svo 
lítið - og þó svo mikið. Það sem hún hafði óttast mest 
var hvað hann mundi segja við hana, - að hann liti á hana 
sem brúðu til að leika sér að. Hafði hann gefið henni fyrir- 
heit? Einhvern veginn var óttinn við að missa hann aftur 
horfinn. Hún var ekki hrædd lengur, - og þó hafði hann 
ekkert sagt. Hún gat ekki hætt að horfa á hann, þar sem 
hann svaf við hlið hennar í rúminu. Hún vildi vera hjá 
honum, alltaf. Loks slökkti hún ljósið aftur. Morgunskíman 
var byrjuð að lýsa upp frostrósirnar á glugganum. Hún hjúfr- 
aði sig upp að honum og grúfði andlit sitt að hálsi hans. 
Það færðist yflr hana værð. Hann fann líkama hennar gegn- 
um svefninn og tók utan um hana. Loks sofnaði hún í faðmi 
hans. 


99 



Jótt Orri Bergsson, skóiastjóri heimavistarskólans að Arn- 
arfelli, sat við skrifborðið á skrifstofu sinni og fletti nokkr- 
um blöðum, sem lágu fyrir framan hann. Hann hallaði sér 
áfram með fræðimannlegum lota í herðum og skrifaði nokkr- 
ar athugasemdir hér og hvar. Skólanum hafði verið slitið 
seint í maímánuði og nú var komið fram í júníbyrjun. 

f byggingunni var á sumrin rekið lítið sumarhótel, sem 
Jón Orri veitti einnig forstöðu. Sumarhótelið var þegar 
tekið til starfa og fyrstu gestirnir komnir. 

Jón Orri Bergsson var hár maður og grannvaxinn, hæg- 
ur í fasi en skapmikill, ef honum mislíkaði. Andlit hans var 
óvenju stórt og toginleitt, hann var með há kinnbein og 
langt, þunnt nef, sem gerði svip hans sérstæðaa Hörund 
hans hafði skorpnað með árunum og hárið var orðið grátt, 
næstum hvítt. Hann bar að jafnaði þung gleraugu með 
þykkum lensum, sem gerðu augu hans stór og starandi. 

Jón Orri var niðursokkinn í sínar eigin hugsanir. Þetta 
var einn af þeim dögum, þegar hann lét hugann reika yfir 
farinn veg, og hann velti alltaf fyrir sér sömu spurningunni. 

- Hvernig hafði þetta gerzt? í hverju lágu mistökin? Til 
hvers hafði starf hans verið, barátta hans? - Eða höfðu hinir 

- sigurvegararnir - kannski rétiara fyrir sér? Skólastjórinn 
gretti sig. Hann færi bráðum að verða gamalL Hann var 
þegar kominn yfir sextugt og eftir nokkur ár yrði hann lát- 
inn hætta. Honum geðjaðist ekki að þeirri tilhugsun, starfs- 
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þrek hans hafði aldrei verið meira en nú, fannst honum. Að 
vísu hafði hár hans einu sinni verið svart, en var nú orðið 
næsuim hvítt. Kannski hefur sálartetrið gránað líka, hugsaði 
hann. Kannski tek ég ekki einu sinni eftir því að ég er 
að verða gamall maður . . . innilokaður í mínum eigin 
heimi . . . grámyglulegur, gamall maður . . . Andlit itianns 
verður með árunum eins og gríma ... sem byrgir allar hugs- 
anir og tilfinningar. Hann hristi höfuðið og hvítur lokkur 
féll fram á enni hans. Hann hafði verið um þrítugt, þegar 
hann hafði flutzt frá R eykjavík og gerzt skólastjóri hér að 
Arnarfelli. 

Og aðeins tveimur árum seinna kom herinn . . . Þeir 
höfðu strax fyrsta árið hertekið skólann og síðan setið þar 
öll stríðsárin. En hann hafði neitað að- víkja ... Staðið á 
rétti sínum ... setið sem fastast með konu sinni í litlu íbúð- 
inni þeirra í norðurenda hússins. Þeir höfðu hótað honum 
... ógnað honum með byssu ... reynt að bera á hann fé .. . 
Og að Iokum ákveðið að láta hann vera. Og eftir stríðið 
hafði skólinn tekið til starfa að nýju . . . Landar hans höfðu 
í fyrstu fagnað þessu .. . sumir hverjir að minnsta kosti . . . 
kallað hann landvarnarmann . . Það var nú þá . . . Jón 

Orri hélt áfram að rif ja upp ... Herinn fór úr skólanum .. . 
Það var satt. . . En hann sat áfram í Iandinu .. . þvert ofan 
í öll loforð . . . þrátt fyrir öll mótmæli hans og margra 
annarra . . . Þeir, sem vildu að hann færi, höfðu alltaf orðið 
fyrir vonbrigðum . . . alltaf beðið ósigur. Hafði hann orðið 
bitur með árunum? . . . Já . . . á vissan hátt . . . Einkum 
eftir að Aðalheiður, konanh ans, dó . . . Bitur? . . . Hvers 
vegna ætti hann ekki að vera það? . . . Hafði hann ekki 
horft á þennan erlenda her spilla þjóðinni ár eftir ár, áratug 
eftir áratug ... Hafði hann getað lokað augunum fyrir því 
hvernig dollarinn screymdi inn í landið . . . og rann með 
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leynd til manna og stofnana? . . . Og blöðin . . . flest . . . 
höfðu þau ekki smám saman sannfært þjóðina um, að hún 
gæti ekki Iifað án erlends hers? ... Nú var hann ekki leng- 
ur kahaður landvarnarmaður . . . Nei . . . Bæði blöðin og 
almenningur voru farin að velja honum ný heiti... Nytsam- 
ur sakleysingi... Taglhnýtingur ... kommúnisti . .. Hann 
hafði meira að segja nýlega lesið það í einu dagblaðanna, 
að hann og hans líkar væru hreinir föðurland ssvikarar . . . 
landráðamenn . . . 

Nei . . . Það kallaði hann enginn landvarnarmann lengur 
... Og nú kenndi hann árlega nýrri kynslóð í skólanum ... 
kynslóð, sem hann fann að hann gat ekki mótað . . . varla 
haft nokkur áhrif á . . . Kynslóð, sem þekkti ekki land sitt 
. . . öðru vísi en hernumið land . . . Stefán sonur hans . . . 
Það brá fýrir viðkvæmnisglampa í augum skólastjórans . . . 
Hann og Aðalheiður höfðu ekki eignazt barn fyrr en eft- 
ir margra ára sambúð, en svo kom Stefán, eina barn þeirra, 
og lffið hafði orðið þeim bjartara . .. Hann vonaði að Stef- 
án héldi baráttunni áfram ... Nú hafði hann lokið stúdents- 
prófi. Hann færi í háskólann næsta vetur .. . Kannski tæk- 
ist Stefáni það sem honum hafði aldrei tekizt.. . Nei, ann- 
ars .. ♦ Hann hlaut líka að tapa ... Hugsanlegt samt, að Stef- 
án tæki við skólanum þegar hann hætti . . . Hann mundi 
skilja hina nýju kynslóð becur ... Skáldskapurinn? ... Bezt 
að lofa honum að ráða . . . hann hafði sjálfur fengizt við 
að semja ljóð á yngri árum . .. Skáldskapurinn mundi fljót- 
lega víkja ... menn verða líka að lifa. - Skólastjórinn þekkti 
aðeins þrjá fslendinga, sem höfðu raunverulega getað lif- 
að á skáldskap . . . Einn þeirra hafði fengið fé sitt frá 
Dönum . . . annar frá Norðmönnum . . . Sá þriðji frá 
Svíum ... Undarlega fátæk þjóð, fslendingar, í allri velmeg- 

nninni 
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Jón Orri hrökk upp úr þessum hugsunum við að komið 
var við hurðarhúninn og dyrnar opnaðar. Það var Stefán. 

„Geri ég þér ónæði?" 

,Jvíei, drengur minn'. 

Stefán fékk sér sæti við borðið andspænis honum. 

„Ertu að semja nýja grein?" spurði sonurinn. 

,Já" 

„Til að berja á Filisteunum?" spurði sonurinn aftur bros- 
andi. 

„Það er í henni viss gagnrýni" 

„En er ástæða til alirar þessarar gagnrýni? Því verður ekki 
heitað, að fslendingar eru framsækin þjóð". 

„Fólk er það, sem það venur sig á að vera og venjur 
okkar breytast ört, - og ekki til hins betra". 

„Þú óttast framtíðina? ,, spurði sonurinn. 

Jón Orri haliaði sér þreytulega aftur á bak í stólnum. 

Já". 

Það vottaði fyrir ögrun í svip sonarins. 

„En hvers vegna?" 

„Heiður og sjálfsmetnaður ..." byrjaði faðirinn, en 
hætti við setninguna hálfsagða og yppti öxlum. 

„Já, heiður og sjálfsmetnaður?" endurtók sonurinn. 

„Ég á við", reyndi faðirinn aftur, „að þjóð, sem lætur ein- 
ræðisherra vagga sér í svefn, kann að vakna við atóm- 
sprengju". 

Beizkjan leyndi sér ekki í rödd hans. Stefáni fannst þetta 
vera bölsýni og öfgar í gamla manninum. Hann reyndi að 
skipta um umræðuefni. 

„Það er orðinn svo mikill hraði í framvindunni", sagði 
hann friðsamlega, „að við getum ekki fylgzt með lengur". 

Skólastjórinn velti penna sínum milli fingra sér. 

„Það skiptir mestu máli", sagði hann, „að gleyma því 
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ekki að við erum íslendingar, að við sogumst ekki inn í 
þjóðahafið * . . hverfum" 

„Við getum ekki heldur lifað einangraðir", maldaði Stef- 
án í móinn. 

„Það er annað en að vera rótlaus", sagði faðirinn. „Rót- 
lausir menn hafa hvorki samband við fortíð eða nútíð og 
sízt við framtíðina". 

Stefán leitaði að lausri sígarettu í vasa sínum. 

„Er ekki framtíðin ímyndaður heimur?" sagði hann kæru- 
leysislega. Honum fannst sá gamli alltof hátíðlegur í skoð- 
unum eins og allir aldamótamenn. 

,^S7ei. Hún er veruleiki", sagði faðirinn. 

„Skáldskapur", fullyrti sonurinn, „og skáldskapur er ann- 
að en veruleiki". 

„Hvaða skáldskapur er ekki veruleiki - einhvers staðar - 
einhvern tímann? Ég efast um að hægt sé að hugsa neitt, sem 
ekki byggist á raunverulegum lögmálum og staðreyndum". 

„Þú ert aldamótamaður", sagði sonurinn stríðnislega. „Þið 
trúið allir á lögmál og staðreyndir . . . eins og menn gerðu 
á öldinni sem leið. Menn tuttugustu aldarinnar lifa í opnum 
heimi. Þótt A sé B þýðir það ekki lehgur að B sé A". 

Skólastjórinn leit upp og rödd hans varð fjörlegri. Þess- 
ar stælur þeirra feðganna var gamall leikur, sem báðir höfðu 
gaman að. 

„Öll tízka er eitthvað gamalc í nýjum búningi", sagði 
skólastjórinn og tók af sér gleraugun til að fægja þau. 

JÞú trúir þá ekki á nýja sköpun?" spurði sonurinn. 

„Sköpun, jú, .. . en hvort hún er ný • . . ?" 

„Hvers vegna verða allir menn svona vanabundnir með 
árunum, það bregzt ekki, að eftir þrítugt fara allir að berj- 
ast á móti lífinu", sagði Stefán ákafur, „hinu nýja lífi, sem 
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alltaf er að fæðast í sál manna og hvetur þá til athafna og 
ævintýra" 

Faðirinn brosti að ákafa sonar síns. Einmitt svona hafði 
hann talað -fyrir þrjátíu árum. 

Eftir nokkra stund hélt sonurinn áfram. 

„Hraðinn hefur aukizt og menn verða að taka afleiðing- 
unum, hvort sem þeim líkar betur eða verr, og þær eru sí- 
harðnandi barátta fyrir lífinu". 

Hér áður fyrr", sagði faðirinn, „þóttust menn geta komizt 
af með lítið og átt samt góða daga". 

„Það er ekki hægt lengur", sagði sonurinn, „menn verða 
að taka þátt í kapphlaupinu. Sumir með því að afla eins mik- 
illa peninga og þeir geta, aðrir á annan hátt". 

„Og jafnvel þótt þetta sé ekki nema kapphlaup í gang- 
rimlahjóli?" spurði faðirinn. 

„Tilgangur eða tilgangsleysi, við getum ekki vitað um það 
fyrir fram, það verður tíminn að leiða í ljós tl . 

„En hvers vegna skyldu menn vera að þessu, fyrst það leið- 
ir ekki til betra lífs, heldur þvert á móti?" 

„Ég held", sagði sonurinn, „að innsta hvöt manna sé löng- 
un til að vera virtir af öðrum, - viðurkenndir af samfélaginu". 

„Gæti það ekki alveg eins verið ótti, ótti við að verða 
undir, dragast aftur úr. Samkeppnin er orðin svo hörð að 
þeir þykjast aldrei mega linna sprettinum fyrr en þeir 
springa". 

„Jú", viðurkenndi sonurinn, „líka það. Virðingargirni og 
ótti . . . Jú. En hvað geta þeir gert? Það dugar ekki að 
setjast niður í sólskininu og dást að blómunum". . 

,jNei", hló faðirina „Ég býst ekki við að þeir komist nokk- 
urn tíma til tunglsins með því móti - en hvaða erindi eiga 
menn aninars til tunglsins?" 
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„Menn hafa þörf fyrir að sanna getu sína", sagði sonurinn - 
„fá viðurkenningu annarra". 

„Ég þekkti einu sinni mann", sagði faðirinn, „sem fékk 
viðurkenníngu allra landa sinna. En hann varð aldrei ánægð- 
ur vegna þess að hann gat aldrei fengið viðurkenningu þess 
eina manns, sem allt var undir komið. Og þessi maður var 
hann sjálfur. Yegna þess að hann gat aldrei viðurkennt sjálfan 
sig gat hann aldrei orðið sáttur við lífið". 

„Það er kannski það rétta", sagði sonurinn. 

„Ég held", sagði faðirinn, „að það sé þýðingarmeira að 
lifa í sátt við sjálfan sig — gera eins og samvizkan býður 
manni - og vera sem minnst háður því hvað aðrir halda". 

Sonurinn þagnaði. Hér mundu þessar tvær kynslóðir aldrei 
geta mætzt. Hans kynslóð gat ekki lifað í sátt við sjálfa sig, 
og þaðan af síður við lífið. Hans heimur var opinn. Heimur í 
sköpun. Það var svo margt í veröldinni og manninum sjálfum 
sem maðurinn varð að berjast við ... Og hver veit nema við 
eigum þrátt fyrir allt erindi til tunglsins . . . og lengra. Ef 
þessi órólega blinda ástríða til að leite hins nýja, oft að því 
er virðist í algjöru tilgangsleysi . . . ef su ástríða stjórnaði 
ekki öllu nýju lífi. . . væri þá ekki enn öll jörðin ónumin? 
Lífið ennþá aðeins í sjó? . . . Að vera sáttur við lífið og 
sjálfan sig er Iífsstefna þeirra sem halda, að maðurinn eigi 
aðeins að vera það sem hann er . . . En það er rangt . . . 
hugsaði Stefán. Andstætt öllu eðli heims, sem er í sköpun... 
Maðurinn á ekki bara að vera það sem hann er ... Hann á 
fyrst og fremst að verða það sem hann getur orðið. 

Faðirinn breytti um umræðuefni og spurði. 

„Hvernig gengur annars með skáldsöguna?" 

Stefán leit á föður sinn. 

„Hún er ekki komin langt ennþá". Svo bætti hann við. „Mig 
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langar reyndar líka til að ráðasc á þjóðfélagið, heimta upp- 

gjör". 

Faðirinn varð alvarlegur. Hann beit í röndina á gleraugun- 
um og varð þögull um stund. Svo sagði hann. 

„Ég ræð þér til að fara varlega". 

„Varlega?" 

, Já drengur minn, varlega". 

Þetta kemur úr hörðustu átt, hugsaði Stefán. Faðir hans var 
ekki rétti maðurinn til að segja öðrum að fara varlega. Hafði 
hann ekki einangrazt vegna þess að hann kunnt aldrei að 
segja annað en það sem honum bjó í brjósti? En upphátt 
sagði hann. 

„Ég held að það sé alveg rétt sem Ibsen karlinn sagði. 
Meirihlutinn hefur alltaf rangt fyrir sér. Það er meira að 
segja oftast mjög fámennur minnihluti sem hefur rétt fyrir 
sér í hverju máli - oft aðeins einn maður'*. 

„Það kann að vera. En það er varasamt að fylgja slíkum 
manni". 

„En hvers vegna, ef hann hefur rétt fyrir sér?" 

„Það er einmitt vegna þess að menn hafa rétt fyrir sér að 
þeir eru ofsóttir". 

„Gerir það þá nokkuð tiL Það fær enginn neitt baráttu- 
laust". 

„Það er óráðlegt, sonur minn, að fylgja manni sem er of- 
sóttur. Það er alveg sama þótt hann hafi rétt fyrir sér. Hann 
eignast sterka og illvíga f jandmenn. Hann er rægður og að 
lokum kallar hann ekki aðeins ógæfu yfir sjálfan sig heldur 
alla sem fylgja honum" 

„En sannleikurinn hlýtur þó að sigra illan og rangan orð- 
róm, eða er það ekki það sem okkur er kennt?" 

Faðirinn hallaði sér afcur á bak í stólnum og horfði upp 
íloftið. 
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„Jú, en það er aldrei hægt að sigra illan orðrónL Hvað 
heldur þú að til séu margir andlegir sadistar í þessu landi? - 
Fleiri en þeir yita sjálfir. Og hvað er sadista kærkomnara en 
að duibúa hvatir sínar? Og hvernig? Hann dulbýr þær ævin- 
lega með því að klæða þær siðferðislegri vandlætingu. For- 
dómar hans sem hann ber fram til að svala sjálfum sér, eiga 
ævinlega að vera bornir fram til að bjarga einhverju . .. Sið- 
ferðinu, trúnni, menningunni M . 

Faðirinn leit á son sinn íhugandi. Ég hef gert skyldu mína, 
hugsaði hann. Ég hef varað hann við. Gefið honum heiJræði. 
- En ég vona að hann fari ekki eftir því. 

Gamli maðurinn hefur orðið bitur með árunum, hugsaði 
Stefán. 

„Þessir hræsnararhélt skólastjórinn áfram, þykjast allir 
fylgja réttlætinu en þeir fylgja aðeins þeim sem þeir eru nógu 
hræddir við". 

„Ég trúi ekki öðru", sagði sonurinn, „en að það verði alltaf 
til viss kjarni mannlegra verðmæta, sem menn virða - láta 
að minnsta kosti í friði" 

Faðir hans hristi höfuðið. Hann var sjálfur. alinn upp í 
hörðum skóla, þar sem skyldan við Iandið var æðsta boðorðið 
og heiðarleiki aðeins sjálfsagður hlutur. 

„Þessu trúði ég einu sinni sjálfur", sagði hann. „Nú veit ég 
að það verða alltaf til menn sem í mætti fáfræði sinnar hiká 
ekki við að ráðast á hvað sem er" 

Þögn. 

Skólastjórinn virti son sinn fyrir sér með hlýju í augna- 
ráðinu. Hann óskaði þess í huga sér að Stefán yrði kyrr í 
byggðarlaginu, eftir að hann lyki skólanum. Að sonur hans 
endurlifði hans eigið líf. Að hann lifði áfram í syninum. Við 
hverfum sonur minn, hugsaði hann. Fyrst ég og síðan þú. - 
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En það sem við erum mun aldrei deyja. Það sem íslendingar 
hafa verið í þúsund ár mun aldrei deyja. - Þrátt fyrir allt. 

„Hefur þú nokkuð hugsað um framtíð þína?'* spurði skóla- 
stjórinn, án nokkurs samhengis. 

„Ekki mikið'*. 

„Um hvort þú verður hérna eftir áð náminu er lokið ?" 

„Mig hefur of t langað til þess, en ég veit það ekki K . 

„Veiztu það ekki?'* 

„Nei. Suinir eiga auðvelt með að ákvarða framtíð sína, 
en ... u 

„En þú getur það ekki?" greip faðir hans fram í. 

„Það er svo margt sem mig langar til að gera". 

„Ég bjóst við því". 

„Ég hitti srúlku í Reykjavík", sagði Stefán allt í einu og 
lét eftir löngun sinni til að ræða um Mónu við föður sinn. 

„Stúlku. Humm. Þú ættir nú fyrst að Ijúka náminu". 

„En Móna er yndisleg stúlka". 

,JMú, jæja. Ungt fólk verður auðveldlega ástfangið og er 
fljótt að gleyma". 

„Nei. Það er ekki þannig. Móna er ekki þannig". 

„Hver er hún, Móna?" 

„Já. Hún er dóttir Alexanders Ormssonar". 

„Fésýslumannsins?" 

Ja\ 

Skólastjórinn varð þungur á brún og náfölnaði. Sonur hans 
og þessi... Nei hann varð að vera rólegur, fá tíma til að hug- 
leiða málið. Þetta mundi sennilega líka verða að engu af 
sjálfu sér. Alexander var í hópi þeirra manna sem Jón Orri 
taldi að hefðu brugðizt landi sínu, með því að gerast undir- 
lægjur hins erlenda hers. 

„Ungir menn verða að ráða sér sjálfir", sagði hann loks. 
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Hann opnaði skúffu á skrifborðinu og dró upp manntafL 
Það var siður þeirra feðganna að tefk saman, og innan stund- 
ar var skákin byrjuð. Stefán hafði hvítt og hóf sókn. Þegar 
hann tefldi fram drottningunni, sagði faðir hans hugsandi á 
svip. 

„Gættu vel að drottningunni þinni, drengur minn. Það er 
stundum erfitt að stjórna kóngafólki" 

Stefán hló vandræðalega. 

„Ef þú átt við Mónu", sagði hann, „þá er hún alls ekki 
eins og þú virðist halda að hún sé, - og Alexander ekki held- 
ur. Ég hef hitt þau ..." 

„Hefurðu farið heim til Alexanders?" spurði Jón Orri 
vantrúaður. 

»r 

„Eg þekki hann aðeins af afspurn", sagði faðirinn. 

„Þau eru öll ósköp blátt áfram og þægilegt fólk, — ágætt 
fólk. Móna er ekki lík neinni stúlku sem ég hef séð". 

„Þú átt leikinn", sagði faðirinn og var aftur farinn að brosa. 



AlfgEir Erlendsson settist inn í bflinn þar sem hann stóð 
á bifreiðastæðinu við „Klúbbinn". Þetta var ný bifreið með 
óvenjulega kraftmikilli vél, hvítur jagúar. Alfgeir var tals- 
vert ölvaður, en hann var því vanur að aka undir á- 
hrifum ... Ég ergóður ökumaður, hugsaði hann ... og það 
verður ekki sagt um alla hér á vegunum ... Hvert átti hann 
að halda? ... Hann hafði drukkið og skemmt sér í Klúbbnum 
þar til honum var farið að leiðast og nú vissi hann ekki til 
hvers hann langaði . .. Hvert átti hann að aka? Hann vissi 
ekki hvert hann ætlaði . . . Það skipti ekki máli . . . Hann 
vissi ekki heldur hvers hann þarfnaðist ... Bara að aka . . . 
hratt 

Honum var alltaf fróun að því að finna hvernig bfllinn 
erfiðaði undir honum, - eins og dýr . . . eða kona . . . Bara 
að aka ... aka hratt. 

Bíllinn þaut af stað og stefndi til suðurs. Hvers vegna 
skyldi hann ekki mega aka hratt - jafnvel hættulega ... Það 
verður hver maður öðru hvoru að gera eitthvað til þess að 
sanna sjálfum sér að hann sé til... Sanna að maður sé til... 
Samt skilja þeir það ekki... hinir ... Skilja mann ekki.. . 
Allir innilokaðir í sinni eigin veröld ... einir ... Og þeirra 
veröld var ekki hans . . . Ég er einskonar stökkbreyting, 
hugsaði hann áfram. Ég verð að brjóiast út . . . út úr þessu 
meiningarlausa lífi... Hu? ... Sjáið foreldra mína ... og alla 
þessa vini þeirra . . . lifa öll eins og flugur í ísklumpi . . . 

111 


Cofryii'ii 



GUNNARDAL 


frosnar inni í þessum tilgerðarlegu, ósönnu venjum sínum ... 
Ég neita ... Nei. Nei. Nei... Ég verð að brjótast út... gera 
uppreisn, hvað sem það kostar ... brjóta allt í mél... klík- 
una sem stjórnar þessu. 

Hann var kominn suður að Reykjanesbraut og herti á 
bifreiðinni . . . Sama framleiðsla og foreldrarnir . . . lifum 
á arfi... dýrar venjur ... látum eins og forréttindi, sem eru 

liðin undir lok séu enn til_Að ég viti ekki hvað ég vilji? 

... Hafi fallið á prófi? .. . Hætt í skóla? . . . Það er af því 
að ég er stökkbreyting ... hið nýja kyn ... Hvaða gildi hafa 
þessar bækur þeirra fyrir mig? .. . Móna . . . hugsaði hann 
allt í einu ... Hvers vegna varð hún ekki heldur konan hans? 
... Að ég hafi svikið hana? ... Hvað annað gat ég gert? Þau 
neyddu mig til þess ... Velsæmi... Sonur áberandi manns ... 

Það er eins og að dæma mann til dauða . . . frysta mann 
inni í ísklumpinum, sem þau eru öJl föst í . . . Út! . . . Ég 
heimtft líf. LÍF! 

Hann veitti bílnum framundan litla athygli. Allir bílar 
voru féndur sem varð að sigra. Það var siður hans, ófrá- 
víkjanleg regla, að keyra fram úr öllum bílum, sem hann sá. 


Vegaeftirlit lögreglunnar í Reykjavík var á leið eftir 
Reykjanesbrautinni. Klukkan var að verða tvö og umferð 
lítil. Lögreglumennirnir þrír, sem í bílnum voru óku rólega 
suður brautina, þegar þeir veittu athygli hvítri jagúarbifreið 
sem nálgaðist á miklum hraða. Lögreglumennirnir glaðvökn- 
uðu. 

,JEíonum liggur ekki lítið á þessum”, tautaði sá sem ók 
lögreglubílnum, þegar jagúarinn skauzt framhjá honum á 
leið til Hafnarfjarðar. Það ískraði í hjólunum, þegar hann 
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sveigði aftur inn á veginn rétt fyrir framan þá. Sá sem ók 
lögreglubílnum steig ósjálfrátt fastar á bensíngjöfina. 

„Þetta er bíll Alfgeirs Erlendssonar", sagði sá, sem sat 
við hlið bílstjórans. „Hann hlýtur þegar að vera kominn 
talsvert yfir hundrað". 

„Gefið honum merki", sagði sá þriðji, sem var fyrirliði 
þeirra. 

Lögreglubíllinn herti ferðina um leið og hann gaf jagu- 
arnum merki um að nema staðar. En ökuþórinn nam ekki 
staðar heldur herti á bílnúm sem þegar var kominn á ofsa- 
hraða. 

„Settu á hann geisla", sagði fyrirliðinn. 

Lögregluþjóninn, sem sat í miðið setti samstundis radar- 
geislann á jagúar bifreiðina. Hann beygði sig áfram í sætinu 
svo hann sæi betur radarinn, sem komið var fyrir undir 
mælaborðinu fyrir framan hann. Þetta var lítið tæki með 
mæliskífu og vísi, sem slóst til og frá. Bíilinn á undan var 
þegar kominn á móts við Silfurtúnið og virtist enn auka 
hraðann, þar sem hann ók eftir auðri brautinni. 

Sá sem ók lögreglubílnum hóf nú eltingaleikinn fyrir al- 
vöru. 

„Þessir moðhausar", tautaði hann, „geta ekki skilið að svona 
ökuferð getur aldrei endað nema á einn veg”. 

Frá hans sjónarmiði var vonlaust fyrir hvern sem var að 
reyna kappakstur við þennan nýja bíl lögreglunnar, - að 
minnsta kosti meðan hann sjálfur sat við stýrið. 

„Hvað er hraðinn?" spurði fyrirliðinn. 

Sá sem spurður var formælti. Hann fylgdist með vísinum á 
skífunni, sá hann færast ofar og ofar og nema loks staðar á 
160. Það var mesti hraði sem radarinn sýndi. 

„Yfir hundrað og sextíu, - mælist ekki", sagði hann og bar 
ótt á. 
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„Og línuritið?" 

Lögregluþjónninn sem sat í miðið sneri sér við í sætinu 
og leit á sjálfritarann, sem komið var fyrir aftur í bifreið- 
inni. 

„Sama". 

Svipurinn á lögregluforingjanum harðnaði. 

„Eltu hann, - hraðar. Þennan mann verðum við að stöðva 
í eitt skipti fyrir öll". 

Lögreglubíllinn brunaði fram hjá Silfurrúninu eins hratt 
og hægt var að koma honum en samt dró ekki saman með 
bílunum. 

„Maðurinn hlýtur að vera bandóður", sagði sá sem ók 
lögreglubílnum og beit saman tönnunum. „En sleppa skal 
hann ekki". 

Foringinn var byrjaður að kalla í labb-rabb tækið og leita 
að lögregluþjónum á bifhjólum, en þá var enga að finna á 
næstu grösum. 

„Við verðum að ná honum hjálparlaust", sagði hann. 

Þeir sáu hann beygja inn á Hverfisgötuna í Hafnarfirði og 
eftir örskamma stund sveigðu þeir sjálfir inn á götuna. Það 
var þá sem þeir sáu slysið. 

Drukkinn næturhrafn á heimleið kom á ská yfir götuna 
valtur á fótum og pataði með höndimum í átt að bílnum eins 
og hann væri að gefa honum merki um að stanza. En öku- 
maðurinn sem hafði í speglinum séð lögregliibílinn renna 
inn á götuna virtist ekki hafa neina löngun til að draga veru- 
lega ur ferðinni. Hann ók að manninum, sem staddur var 
næstum á miðri götunni og reyndi að sveigja fram hjá honum. 
En sá drukkni hafði snúið sér að vagninum og slangraði í 
veg fyrir hann. Það skeði samtímis að ökumaðurinn virtist 
um stund missa stjórn á bifreiðinni, sem hentist að hálfu upp 
á gangstéttina og vegfarandinn lenti utan í hlið hennar. 
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Lögreglumennirnir sáa hann þeytast eftir götunni og stað- 
næmast loks í göturæsinu. Bílstjórinn á jagúarbifreiðinni 
náði hú aftur stjórn á vagni sínum. Hann var gripinn ótta 
vegna þess, sem skeð haf ði, og flýtti sér sem mest hann mátd 
burtu frá slysstaðnum. 

Lögreglubíllinn nam staðar. Einn lögreglumaðurinn fékk 
fyrirmæli um að fara út úr bifreiðinni og sjá um hinn slasaða. 
Hann beygði sig yfir manninn. Það hafði myndazt blóðpollur 
þar sem hann lá og það blæddi úr vitum hans. Þeir í lög- 
reglubílnum köJluðu upp sjúkrabifreið. Jagúarinn var þegar 
kominn á fleygiferð og stefndi nú aftur í átt til Reykjavíkur. 
Þeir höfðu þegar glatað dýrmætum tíma. 

„Við verðum að ná honum, hvað sem það kostar \ Sagði 
fyrirliðinn einbeittur, og svipur bflstjórans sýndi að hann 
var á sama máli. 

„Níðingur", tautaði hann um leið og hann steig bensínið 
í botn svo að bfllinn hentist áfram eftir veginum. 

Ég verð að sleppa, hugsaði Alfgeir ... Verð að sleppa frá 
þeim ... Þessi svín... Það er ekki ákandi lengur fyrir þessum 
slangrandi svínum á öllum veguux Þetta var ekki hans sök. 
Þessi ræfill hafði bókstaflega lagt sig fyrir bílinn... Kannski 
viljandi? . .. En hvert gat hann ekið? .. . Það mátti treysia 
jagúarnum. Hann mundi komast á undan í bæinn en hvað 
svo? . . . Hvert átti hann að fara? . . . Hann varð að finna 
felustað sem fyrst... Móna? ... Hvers vegna ekki? ... Hún 
mundi ekki bregðast honum núna .. . Ekki í neyð . .. Hún 
var ekki þannig. Hann gæti lagt bflnum við næstu götu og 
hlaupið yfir garðinn ... Jafnvel þótt þeir sæju hann mundu 
þeir ekki vita hvert hann færi... Það gat verið um önnur hús 
að ræða . . . Þeir skyldu aldrei ná honum . . . Og morgun- 
dagurinn? Þá mundu einnig verða einhver ráð. 


Cftíí/I 
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Móna vaknaði við að dyrasímtnn hringdi. Hún leit á 
klukkuna og geyspaði. „Þrju sagði hún hálfhátt „Hver 
getur verið á ferð um þetta leyti". Hún smeygði sér í slopp og 
tók upp heyrnartólið. Röddin í símanum var áköf. % 

„Móna í öllum hamingju bænum opnaðu strax". 

„Alfgeir”. Hún hálf hrópaði nafn hans undrandi og bætti 
svo við kuldalega. „Ég veit ekki hvaða erindi þú getur átt 
hingað, og það um hánótt" 

„Opnaðu Móna, fljót. Lögreglan er á eftir mér". 

„Lögreglan?" 

„Fljót Móna. Þú verður að hjálpa mér. Ég skal útskýra 
þetta allt. í hamingju bænum opnaðu fljótt". 

Móna opnaði ósjálfrátt. Hún var að vísu búin að ákveða 
að sjá hann ekki framar - að slíta öllum kunningsskap við 
hann, en hann þarfnaðist hjálpar. 

Hann flýtti sér upp stigann og inn í íbúðina. Dyrnar 
höfðu staðið opnar og hann lokaði þeim á eftir sér, og nú 
stóð hann fyrir framan hana, grannvaxinn ungur maður í 
svörtum jakkafötum með flókahatt á höfði, sem var brettur 
upp að framan og niður að aftan. Hann var kuldalegur í fasi 
þrátt fyrir óttann og þreytuna. Hann tók ekki ofan hattinn. 

„Hvað hefur komið fyrir? Er nokkuð að?" spurði Móna. 
„Ertu veikur?" 

„Nei". 

„En hvað? ..." 

Hann greip fram í fyrir henni. 

„Ég sagði þér það. Þeir eru á eftir mér, - lögreglan". Það 
var æði í augum hans. 

„Þakka þér fyrir að þú opnaðir Móna", bætti hann við. 
„Þeir eru að koma". Hann leit í kringum sig og hlustaði. 

Móna starði á hann. 

„Heyrirðu?" hvíslaði hann. 
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Þau heyrðu bseði í lögreglubílnum, sem nam staðar fyrir 
utan húsið. 

„Þeir eru komnir að húsinu”, hvíslaði hann aftur og stökk 
út að glugganum. „Þarna er hannHann kom aftúr frá glugg- 
anum til hennar. „Þeir eru að leita að mér, Móna 

„En hvers vegna?" 

Hann æddi fram og aftur um gólfið eins og dýr í búri. 

„Hvers vegna? Alls ekki af neinu. Þeir reyndu að stöðva 
mig það er alit og sumt. Og ég lofaði þeim að elta mig. - 
Auðvitað ók ég hraðar en þeir gátu. - Ók þá af mér. Ég vil 
ekki láta þá ná mér". 

Hún horfði á hann um stund hugsandi. Hann er veikur 
hugsaði hún. Hann þarfnast hjálpar, kannski læknis - geð- 
læknis. Hann hafði svikið hana, og farið með annarri upp að 
altarinu. Hvers vegna kom hann hingað, núna . . . Kannski 
elskaði hann hana enn . . . Kannski var það ekki hans vilji 
að hann ... Örlogin? Það voru örlögin, sem enginn réði við. 
Hún varð að reyna að hjálpa honum. Þau heyrðu að einhver 
kom upp stigann. 

„Þeir eru að koma. - Móna þú verður að fela mig einhvers 
staðar". 

„Ég veit ekki hvers vegna þú kemur hingað", endurtók 
Móna. Hún hafði gengið út að svalarhurðinni og opnaði hana 
hljóðlega. Hann fylgdi henni eftir. 

„Ég hef komið hingað áður Móna, - datt ekki neinn annar 
staður í hug. Auk þess langaði mig til að sjá þig". 

„Já. Ég verð að fela þig", sagði hún. „Þú verður að fara 
út á svalirnar" 

„Já,Móna. Já". 

Það var einhver við dyrnar — og allt í einu var bjöllunni 
hringt. Lögreglan, hugsaði Móna skelfd. Alfgeir var horf- 
inn út á svalirnar. Bara að þeir færu ekki að leita. Það var 


Cefryi 
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aftur hringt bjöllunni og nú lengur en áður. - Móna lokaði 
svaladyrunum hljóðlega og gekk síðan fram til að opna. Tveir 
lögregluþjóhar birtust í dyragættinni. Sá fyrri var herða- 
breiður miðaldra maður kringluleitur og rauður í andliti. 
Hann hafði orð fyrir þeim. 

„Afsakið ungfrú, en við erum að leita að inanni, sem 
slapp frá okkur M . 

„Strokufanga?** spurði Móna sakleysisiega. 

„Ekki beinlínis. - Ökufanti". 

„Hvað hefur hann gert?" 

„Gert! Hann hefur ekið um bæinn á æðisgengnum hraða 
og valdið slysl Ekið á mann. - Hann er vafalaust drukkinn”. 

„Hættuiegur", bætti hinn við. Hann var sá yngri og allur 
fyrirferðarm inn i. Framkoma hans afsakandi, 

„En hvers vegna komið þið hingað?” spurði Móna djarf- 
lega. 

„Við höldum að hann hafi sloppið frá okkur hingað inn í 
þetta hús". 

„En hvers vegna til mín? - Það eru fleiri íbúðir hér í 
húsinu". 

„Já, - en við sáum ljós hérna í íbúðinni. Eruð þér vissar 
um það ungfrú, að þér hafið ekki orðið varar við neinn?" 

„Alveg viss", sagði Móna. ?> Það er enginn hér eins og þið 
sjáið". 

Það var of seint að snúa við nú. Hún varð að halda leiknum 
áfram. Stærri lögregluþjónninn hikaði. 

„Þér verðið að afsaka ungfrú, við erum aðeins að gera 
skyldu okkar að finna þennan mann. - Ef þér hefðuð ekkért 
á móti því þá vildum við fá að leita af okkur allan grun. 
Hafið þér nokkuð á móti því?" 

„Alls ekki. Gjörið þið svo vel, það eru ekki margir felu- 
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staðir hér". Móna reyndi að hlæja, „Þið getið gægzt undir 
rúmið ef þið viljið" 

Lögregluþjónarnir komu nú inn í stofuna og skimuðu í 
kringum sig. 

„Enginn hér", tautaði sá yngri afsakandi og brosti til Mónu 
í Jaumi. Fyrirliðinn gekk beint að svefnherbergisdyrunum og 
opnaði. Móna fylgdi á eftir. 

„Hvað sögðuð þið að þessi maður hefði gert?" spurði hún 
aftur. 

„Brotið umferðarlögin, og ekið á mann. Kannski orðið 
honum að bana. Auk þess sinnti hann ekki stöðvunarmerki 
okkar og við höfum orðið að elta hann um hálfan bæinn". 

Mónu var farið að líða illa. Rúmið í svefnherberginu var 
breitt og lágt og lögregluþjónninn hafði kropið niður við 
hlið þess grettur á svip. Hann skoðaði vandlega undir rúmið. 

„Enginn hér", sagði hann og roðnaði dálítið. „Þykir þetta 
leitt, en við verðum að gera skyldu okkar’*. Hann stóð á fætur. 

„Auðvitað", sagði Móna full samúðar. 

„Hmmm. Hmmm. Hvað er á bak við þessi tiöld?" spurði 
hann tortrygginn. 

„Gluggatjöldin?" 

„Má ég gá bak við þau?* 

„Ef þér viljið". 

„Þakka yður fyrir". 

Hann svipti þeim til hliðar. 

„Ekkert!" 

„Klæðaskápurinn", sagði ungmennið og var þegar farinn 
að handleika töt Mónu. 

„Ekkert!" 

Þeir gerðu eldhúsinu sömu skil og litu inn á baðið. Loks 
komu þeir aftur inn í stofuna. 
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„Og ef hann næst", spurði Móna. „Hvað verður þá gert 
við hann?" 

„Við stingum honum í svartholið auðvitað. - Annars er 
það dómstólanna að segja til um það. En hvers vegna hafið 
þér svona mikinn áhuga á því?" spurði sá eldri og horfði á 
Mónu rannsakandi. 

„Ég bara spurði" 

„Við erum vanir að leita nákvæmlega", sagði lögreglu- 
þjónninn og skimaði í kringum sig í stofunni hugsandi á 
svip. „Þessar dyr liggja út á svalirnar er það ekki?" spurði 
hann og horfði beint á Mónu. 

„Já", svaraði Móna og fölnaði. 

„Það væri hugsanlegt að hann hefði farið þangað?" 

„Nei", stundi Móna. 

Lögregluþjónninn hvarf út í myrkrið og Móna hélt niðri 
í sér andanum. 

Það er úti um okkur, hugsaði hún. Þeir hljóta að finna 
hann. Hvað ætla þeir sér að gera. Fara með okkur bæði. Var 
hún ekki orðin meðsek? Auðvitað; þetta var óskynsamlegt af 
henni, en hvað gat hún gert annað? Breiðar herðar lögreglu- 
þjónsins birtust aftur í dyrunum. 

„Ekkert", sagði hann ólundarlega. 

Móna dró andann léttara og reyndi að leyna undrun sinni. 
Þetta var ótrúlegt. Hvað hafði orðið af honum. Hann hafði 
þó ekki getað stokkið niður. 

„Ég var búin að segja ykkur þetta", sagði Móna sigri hrós- 
andi. „Það er enginn hér eins og þið sjáið". 

„Við þekkjum hann og náum honum auðveldlega", sagði 
lögreglumaðurinn drýgindalega. Móna hló og vissi ekki að 
hverju. 

„Áreiðanlega lögregluþjónn". 

„Sá hlær bezt, sem síðast hlær", sagði hann gramur. 
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Er það ekki venjulega sá heimskasti, sem hlær síðast, 
hugsaði Móna óg leit á þá brosandi. 

„Okkur þykir mjög leitt að hafa gert yður þetta ónæði << > 
sagði sá yngri. Hann lagði aðra höndina á maga sér í kveðju- 
skini og hneigði sig. 

„Við biðjum yður afsökunar ungfrú” sagði fyrirliðinn. 

„Það er ekkert að afsaka lögregluþjónn. Góða nótt". 

Þeir hurfu saman út um dyrnar. Hún hlustaði eftir fóta- 
taki þeirra og heyrði þá fjarlægjast. Hún beið enn þar til 
hún heyrði þá fara út og ræsa vélina í bifreiðinni. Þeir óku 
samstundis af stað og Móna flýtti sér út á svalirnar. En þar 
var engan að sjá: Hún horfði í kringum sig og loks niður á 
götuna. 

„Jæja, þeir eru loksins farnir", heyrði hún sagt fyrir ofan 
sig í myrkrinu. Alfgeir renndi sér niður af þakinu og stóð 
við hlið hennar. 

„Þakka þér fyrir. Það var fallega gert af þér að hjálpa mér", 
sagði hana „Eg hefði ógjarnan viljað láta þá ná mér". 

„Það var hættulegt að aka svona um bæinn'*, sagði Móna. 

„Það er margt hættulegra". 

„En hvers vegna að gera það, það er engin ástæða til þess *. 

„Það er orðið erfitt að aka um bæinn", sagði hann. „Fullt 
af þessum svínum á veginum, sem þvælast alls staðar fyrir. 
Það þarf að kenna þessu fólki. Sumir læra ekki einu sinni að 
víkja til hægri". Hann hló. „Ég ók þvert fyrir einn. Þú 
hefðir átt að sjá svipinn á honum. En ég veit hvað ég er að 
gera. Ég er góður ökumaður. Það er þess vegna sem ég slapp" 

„Og þú ókst á mann?" 

„Hver sagði það?" 

„Lögreglan", 

„Það er ekki rétt". 

Hann lagði aðra höndina á öxi hennar og brosti. Henni 
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féll illa bros hans og hún sneri sér undan. Hann fór á eftir 
henni inn í stofuna og Iokaði hurðinni. 

„Þú ert ekki sloppinn", sagði hún 
,JÉg er ekki maður sem gefst upp baráttulaust. - Á flótta 
en ekki sigraður". 

„Þeir þekkja þig og ná þér á morgun" 

„Já á morgun", sagði hann og hló. „Á morgun geta þeir 
ekki gert mér neitt". 

„Vegna föður þíns?" spurði hún háðsk. 

„Vegna atvinnu sinnar". 

„En maður í hans stöðu getur ekki látið brjóta lög". 
„Þvert á móti. Hann getur það einmitt vegna stöðu sinnar". 
Þögn 

„Þú virðist ekki sérlega ánægð yfir að ég skyldi komast 
undan?" 

Þögn, 

„Vildir þú heldur að þeir hefðu náð mér?" spurði hann. 
„Þú veizt", sagði Móna, „að þú getur ekki verið hér" 

Þau horfðu hvort á annað þegjandi. Hún gat ekki fundið 
til neinnar samúðar með honum lengur. 

„Mér hefur hvergi Iiðið betur en hér", sagði hann loks. 
„Farðu heim til konunnar þinnar". 

„Ég vil heldur vera hjá þér". 

„Of seint". 

„Þú veizt Móna að ég var neyddur til að eiga hana". 
„Neyddur? Þú eignaðist með henni barn". 

„Já, en ég hef aldrei elskað hana". 

„En hún er konan þín". 

„Ég gæti fengið skilnað". 

„Nei". 

Hún er breytt, hugsaði hann. Það er eins og hún sé feimin. 
En feimni hennar er ekki lengur feimni þessarar ungu meyjar 
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sem ég þóttist þekkja svo veL Hún er ekki lengur örvandi. 
Þvert á móti. Hún er eins og veggur sem erfitt er að komast 
yfir. Já. Hún er orðin breytt. Erfið - en ekki ósigrandL Hún 
hafði þó einu sinni elskað hann - eða hvað? 

„Heyrðu stúlkan mín", sagði hann í léttari tón. „Það er 
kominn tími til að taka upp flösku. Ég þarf að tala við 

þíg" 

„Þú getur ekki verið hér", endurtók Móna. 

„Viltu hlusta á mig Móna?" 

„Nei". 

„Ég hef hegðað mér ilia", sagði hann. í afsökunartón. 

„Jasja". 

„Kannski finnst þér ég leika lélegt hlutverk í lélegum skop- 
leik?" 

„Þú þarft ekki að vera að leika neitt. Bara vera þú sjálfur. 
Það er miklu auðveldara þannig". 

„Nei, það er ennþá erfiðara". 

„Þú verðúr að fara \ 

„Aðeins eitt glas Móna, og svo er ég farinn". 

„Jæja", sagði hún hikandi. „Aðeins eitt glas". 

Alfgeir tyllti sér niður og lét fara vel um sig meðan Móna 
fór fram í eldhús. 

Hún setti flöskuna fyrir framan hann á borðið og hann 
fyllti glasið í flýti og drakk út. Hann fór að hugsa um hana 
eins og hún hafði verið. Einu sinni hafði hún einmitt setið 
þarna þar sem hún sat núna. Ekki hlédræg og eins og á verði 
... Hún hafði setið þannig að kjóllinn lyftist langt upp fyrir 
hnén og það sá í ber læri hennar. Það hafði allt verið svo 
auðvelt þá ... 

„Við höfum breytzt", sagði hann 

„Það breytist enginn. Menn verða það sem þeir eru", sagði 
Móna. Hún hafði eitt sinn heyrt föður sinn segja þetta og 
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hana furðaði sjálfa á því, að hún skyldi endurcaka þetta nú. 
En hann virtist ekki hlusta á hana. 

„Það var kominn tími til að fá eitthvað að drekka", sagði 
hann og hellti aftur í glasið. „Við vorum einu sinni góðir vin- 
ir, Móna u , bætti hann við. 

„Já, við vorum það <f . 

Augu hans voru orðin syfjuleg. 

„Við áttum saman góðar stundir", sagði hann um leið og 
hann hellti vatni í ginið. 

Þögn. 

„Við höfum leikið okkur. Hvers vegna getum við ekki haldið 
því áfram?*’ 

„Nei". 

„Nei hvað?" 

„Ég get það ekki ft . 

„Þú gazt það einu sinni <f . 

Já, ég var - en ... ” 

„Ég hélt það væri bara ég, sem þú elskaðir", sagði hann. 
„Þú ert enn þræll þessarar eilífu sjálfsdýrkunar þinnar", 
sagði Móna reiðilega. 

Aifgeir hló. 

„Reiðin gerir þig fallega. Þú ættir alltaf að vera reið. Annars 
ættum við heldur að drekka vináttubikar", bætti hann við og 
lyfti glasi. 

„Við höfum drukkið hann áður', sagði Móna. 

Já " 

Móná leit á hann ásakandi. 

„Og hvað er á botninum?" spurði hún. 

„Hvað? <f spurði hann. 

„Svik!" 

„Nei, Móna", sagði hann alvarlega. „Ekki svik. Ég hef aðeins 
alltaf misst allt sem mér hefur þótt vænt um". 
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„Þú ert enn að látast vera eitthvað annað en þú ert M . 
„Hvers vegna ætti ég að gera það?" 

„Kannski átt þú líka erfitt með að þola sjálfan þig, - lítinn 
karl á stórum bíl". 

Það var eins og það kviknaði allt í einu skilningsglampi í 
þessum s ofandi augum. Hann reisti sig örlítið í sætinu og 
spurði. 

„Það er vegna hans, sem þú hefur breytzt svona?" Hann 
benti á mynd sem hann hafði komið auga á í stofunni, ~ 
mynd af Stefáni. Það er þessi sem þú hittir á Loftleiðahótel- 
inu?" spurði hann aftur. Hann stóð upp og tók myndina. 
„Fáðu mér hana" 

„Nei". 

„Fáðu mér hana", bað hún. 
yflve r er hann?" 

„Hann er vinur minn", sagði Móna og roðnaði ofurlítið. 
„Ekkert meira?" 

Móna lét myndina af Stefáni aftur á sinn stað. 

„Það er orðið áliðið", sagði hún svo og leit á úrið. 

„Hvað heitir hann þessi náungi?" 

„Ég vil aðeins fá að vera ein", sagði hún. 

„Og ég var að spyrja þig hvað hann héti þessi vinur þinn". 
„Stefán". 

„Og ofan úr sveit?" 

Þögn. 

„Hvað er á milli ykkar?" 

„Ég hef sagt þér það". 

„Ég vil fá að vita þetta". 

„Hvað?". 

„Hefur hann sofið hjá þér?" Hann gekk til hennar. „Hvað 
er á milli ykkar?" 

„Hættu þessu", stundi húa 
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Hann tók um herðar henni og hristi hana. Svipur hans 
varð ógnandi. 

„Segðu mér sannleikann. Hann hefur sofið hjá þér, merin 
þín? tf 

Það heyrðist hár smellur þegar hún sló hann utanundir. 
Tárin brutust fram í augum hennar, en hún reyndi að halda 
aftur af þeim. 

„Þú skalt ekki voga þér að tala svona við mig". 

Hann sleppti henni og svipur hans dökknaði af reiði. 
Hann hóf upp hönd sína, en svo féll hún aftur. Hún sttauk 
tárin af kinnum sínum. Hann reyndi að brosa. 

„Þú elskar mig ennþá, - skalt". Hann tók snöggt viðbragð 
og tók utan um hana með annari hendi og dró hana með sér 
að legubekknum. 

Hún varð undrandi á svip en svo náði reiðin tökum á 
henni. Hún fann nú hvernig hún hataði þennan mann, hvern- 
ig hana langaði til að berja hann í andlitið eins fast og hún 
gæti, læsa nöglunum í þetta glottandi andlit, - klóra úr hon- 
um augun. 

Hún iðaði undir tökum hans og reyndi að snúa sig lausa frá 
honum, en hreyfingar hennar aðeins espuðu hann. Með 
snöggum rykk svifti hann frá henni þunnum sloppnum og 
hönd hans fann nekt hennar. Hann fann að allur líkami 
hennar skalf. 

„Svo að ég er ekki nógu góður handa þér", sagði hann and- 
stuttur. „Ekki eins góður og hann? - Ég skal kenna þér". 

Hann sveigði hana aftur á bak svo að hún féll á bakið 
niður á legubekkinn og hann grúfði andlit sitt milli brjósta 
hennar og hélt henni fastri með annarri hendi. Með hendinni 
sem var laus fór hann undir nærklæði hennar og ýtti þeim 
niður. Hann strauk hendinni upp læri hennar innanvert. Hún 
barðist um og reyndi að losa sig frá honum, en það bar 
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engan árangur. Hann hélt henni fastri og reyndi að kyssa 
hana. 

>r Nei", stundi hún. „Nei". 

Fingur hans þreifuðu um hana og snertingin við hana 
æsti hann upp. 

„Nei. - Gerðu það fyrir mig" Hún fann fingur hans 
grafast í sig og meiða sig. - „Nei". Hún hljóðaði af sárs- 
auka. 

„Hvers vegna ekki?" muldraði hann hásri röddu. „Við 
höfum gert það áður". 

Óttinn náði tökum á henni og hún brauzt um af alefli og 
byrjaði að hrópa á hjálp. 

Óp hennar kom honum aftur til að minnast atburða kvölds- 
ins; Hann gat ekki átt á hættu, að hún vekti upp allt húsið 
og hann næðist ef til vill eftir allt saman. Hann varð að fara 
núna. En þetta var ekki hans síðasta orð. 

Hún fann að hann gafst skyndilega upp við fyrirætlun sína, 
en hann tók fyrir munn hennar. 

„Hættu Móna", bað hann. „Það er óþarfi að hrópa. Ég er að 
fara núna. En ég kem aftur seinna". Hann tók hendina frá 
munni hennar og hún hrópaði aftur á hjálp meira af reiði en 
ótta. Hann hentist fram á gólfið. 

„Hættu í hamingju bænum". 

Hún þagnaði og horfði á hann með þöglu hatri í augunum. 
Hann var aftur byrjaður að glotta, - reyndi að láta sem ekkert 
væri. Hann tók hatt sinn, gekk að dyrunum og opnaði þær. 
Hann sneri sér við í gættinni. 

„Ef það er eitthvað, sem þú ekki vilt, þá þarftu aðeins að 
segja nei", sagði hann. „Þarft aðeins að segja nei, og þar 
með er ég farinn". 

„Ef svo er", sagði hún. „Þá segi ég nei. Nei, nei, nei". 

Það heyrðist hurð opnuð á hæðinni fyrir neðan og Alfgeir 
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flýtti sér út úr húsinu. Skömmu síðar birtist konuandlit í 
dyrunum. 

„Er nokkuð að?" spurði hún og horfði á Mónu galopnum 
augum. 

„Nei", sagði Móna. „Það er ekkert". 

„En mér heyrðist einhver hrópa", sagði konan og horfði í 
kringum sig. 

„Það er ekki neitt", endurtók Móna. 

„Jæja þá. Góða nótt". 

„Góða nótt M . 

Móna gekk að dyrunum og læsti. Síðan fór hún inn í svefn- 
herbergi sitt og lét fallast niður í rúmið, örmagna af þreytu. 
Hún hefði ekki átt að trúa honum... Sumum mönnum er ekki 
hægt að hjálpa ... Alfgeir mundi aldrei verða öðru vísi. Hann 
mundi draga alla niður með sér sem reyndu að hjálpa honum 
... Hún strengdi þess heit að sjá hann aldrei framar - þekkja 
hann ekki. - Hún fann til ákafrar löngunar til að sjá Stefán 
aftur. Hún varð að fara vestur og hitta hann - mjög fljótlega. 
Hún þoldin þetta ekki lengur að vera svona ein, án hans. 
Hún mundi aldrei geta gleymt honum. Minningin um hann 
hafði aðeins orðið skyrari eftir því sem dagarnir liðu. - Hann 
hafði samt aðeins verið þrjá daga í bænum, og þau höfðu 
verið saman næstum hverja stund, sem þau gátu. Hún hafði 
saknað hans mikið, og hafði langað til að fara til hans strax. 
En hún ákvað að láta ekki eftir þeirri löngun. Ef þau raun- 
verulega elskuðu hvort annað mundu þau halda heitið, sem 
þau höfðu gefið hvort öðru þegar hann fór. En nú gat hún 
ekki beðið lengur. Eftir það sem skeð hafði var í henni ótti 
og óhugnaður, sem hún mundi ekki losna við, nema hún hitti 
Stefán. Hún stóð hljóðlega á fætur og sótti myndina af honum 
fram í stofuna. Stefán, hvíslaði hún að myndinni. Elskii vinur. 
Ég verð að fá að sjá þig strax á morgun. 



STEFÁN fór eftir hádegið frá föður sínum °g gekk hægum 
skrefum í átt að sjónunL Hann virti fyrir sér drangana úti 
fyrir ströndinni. Þeir voru margir og báru hver sitt nafa 
Hann staðnæmdist við lítið op nálægt bjargbrúninni, þar 
sem brimið hafði með látlausum ágangi sínum smátt og smátt 
brótið sér leið upp gegnum bergið, en skilið eftir jarðbrú 
fyrir framan opið. 

Á vetrum, þegar brimið var sem mest, stóðu vatnsstrókarnir 
eins og gos upp um þetta klettaop. En nú áttu sjófuglar sér 
hreiður hér á stuðlum og syllum og allt iðaði af háværu lífi 
bjargsins. 

Stefán hafði oft flúið hingað, þegar hann var í daufu skapi 
eða þreyttur. Og það hafði aldrei brugðizt, að landið veitti 
hohum nýja gleði °g kveikti hjá honum nýja von, - gaf hon- 
um frið. 

Kannski er það friðurinn, sem við leitum að, hugsaði 
hann, þessu eilífa núi. - Kannski stendur í raun og veru 
állt kyrrt.. . Það er kannski aðeins vitundin, sem hreyfist? 

Hér gat hann gefið sig á vald hugsunum sínum og það 
var ævinlega með tregðu, sem hann sleit sig frá þessum 
stað og draumum sínum. Hann horfði suður yfir hafið, sem 
glitraði í hádegissólinni eins og ótal litlir demantar og samt 
var brim við ströndina. 

Þetta. samtal Stefáns við föður hans um Mónu hafði gert 
hann órólegan. Hann hafði aldrei minnzt á Mónu fyrr og 
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haföi ekki ætlað sér að gera það. Undarlegt að hann skyldi 
hafa farið að tak um hana núna, eftir allan þennan tíma, - 
það var liðinn heill mánuður síðan þau hittust kvöldið góða 
á Loftleiðahótelinu. Þau höfðu að vísu skrifazt á, en haon 
hafði ekki heyrt neitt frá henni nó síðustu viku. Löngunin til 
að sjá hana var eins og eldur í blóði hans. - Var hón ef til 
vill bóin að gleyma ... bóin að hitta einhvern annan? 

Bezt að fara upp í litla sumarhósið og halda áfram að vinna 
- við skáldsöguna. 

Sumarhósið stóð spölkorn upp frá sjónum í grennd við 
skólann. Stefán eyddi þar nó, eftir að skólanum lauk, mest- 
um tíma sínum og svaf þar oft um nætur. 

Já, hann ætti að fara þangað og vinna. En hann gat ekki 
slitið sig frá hugleiðingum sínum. Hann gat ekki að því 
gert. Hann varð að hugsa um Mónu. Einmitt nóna var mynd 
hennar skýrari en nokkru sinni fyrr. 

Hann rifjaði upp aftur og aftur allt, sem hón hafði sagt, 
hverja hreyfingu hennar og svipbrigði. Nó, eftir að hón var 
horfin, varð návist hennar honum enn meiri veruleiki, þótt 
undarlegt væri, Hugsunin um hana var eins og minning, 
sem hundruðir minninga slóust í för með. Hann rif jaði upp 
fyrir sér, hvernig líkami hennar hafði svignað í faðmi hans 
þegar hón dansaði, hann fann enn heitan andardrátt henn- 
ar á hálsi sínum, og heyrði rödd hennar hvísla í eyra sér. 

En þessar hamingjustundir, sem hann hafði verið með 
henni í Reykjavík, voru liðnar og þær komu aldrei aftur. 
Hann hugsaði um síðustu orð hennar, hvísluð blíðlega, sef j- 
andi. 

„Stefán, þó mátt ekki gleyma mér. Eg kem til þín aftur 
í sumar'. En hann tróði henni ekki. Auðvitað hafði hón ekki 
meint þetta, sem hón hafði sagt. Konur eru hverflyndar . . . 

Stefán tók allt í einu eftir því, að hann var ekki lengur 
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einn. Það var einhver, sem hrópaði nafn hans, Hann leit við 
og sá unga konu koma hlaupandi til hans. Hann sá að hún 
hafði lagt bíl sínum, nýjum Fíat, fyrir framan sumarhúsið. Og 
nú þekkti hann hana. 

„Móna!" 

„Stefánr 

Hún brosti til hans og það lék birta um andlit hennar. 
Stefán sá að hún var í nýjum, léttum sumarkjól og hafði látið 
klippa hár sitt stutt. Fagurskapaðar línurnar á höfði hennar 
og hnakka komu betur í ljós, og hann virti fyrir sér hvítan, 
mjúkan háls hennar. Hún var jafnvel enn fegurri en hún 
hafði verið áður. Hann horfði á hana fullur löngunar óg 
hún hvarf til hans. Stefán þrýsti henni fast að sér, eins og 
hann væri hræddur við að missa hana afmr frá sér. Fingur 
hennar runnu gegnum hárið í hnakka hans og hún fann aftur 
þessa strauma, sem alltaf fóru um hana, þegar hann snerti 
hana. Hún setti loks hendurnar á brjóst hans og ýtti honum 
frá sér með hreyfingum, sem um leið voru adot. 

,Jx>ksins ertu komin aftur", sagði Stefán lágt. „Ég var ein- 
mitt að hugsa um þig áðan". 

„Varstu það?" 

„Já;. 

„Þú horfir svo undarlega á mig", sagði Móna, „hef ég 
breytzt svona mikið?" 

„Já, á vissan hátt. Þegar við hittumst fyrir sunnan varst 
þú ekki með svona stutt hár". 

„Finnst þér það verra?" 

„Þú ert jafnvel ennþá fallegri núna. Þessi nýja klipping 
fer þér vel". 

Hún leit á hann með velþóknun og brosti. 

„Móna", spurði hann ákafur. „Hvernig gaztu fundið mig?" 

J>að var auðvelt. Ég spurði um hvar þú værir. Auk þess 
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varst þú búinn að lýsa staðnuro, skólanum og sumarhúsinu 
svo vel í bréfum þínum að ég þekkti þetta allt strax og ég 
sá það". 

„Ég trúi því ekki enn að þú sért komin". 

„En ég var búin að segja þér að ég mundi koma, ertu 
búinn að gleyma því, Stefán?" 

,Jsfei, en ... " Stefán varð dálítið vandræðalegur og ha n n 
kveikti sér í sígarettu til að leyna því. Hann bauð henni líka 
og það var eins og blár reykurinn, sem þau blésu frá sér, 
eyddi feimni hans. 

„En hvað?" spurði hún svo. 

„Ég héit ekki að þú mundir koma afcur til mín" 

Jr En ég sagði þér það. Hefur þú saknað mín?" 

„Mjög mikið". 

„Ég hef líka saknað þín. Það er svo langt síðan við höf- 
um sézt". 

„Hvernig gengur í Reykjavík?" spurði Stefán. 

„Eins og venjulega. Hið ljúfa líf. Hættulegt og fitandi". 

„Hvernig komstu hingað, Móna?" 

„Á Eíatinum eins og þú sérð. Ég lagði af stað snemma í 
morgun - mjög snemma. Stefán, við verðum að gera eitt- 
hvað', bætti hún við fjörlega. „Mér var að detta í hug að 
við gætum synt dálítið, sjórinn er svo tær. Ég tók sundfötin 
með mér". Hún benti á litla tösku, sem hún hafði lagt frá 
sér á stein. 

„Viltu bíða eftir mér", sagði Stefán. „Ég þarf að skreppa 
heim, en ég kem strax aftur". 

„Já, en flýttu þér þá". 

Það var gott að vera aftur með Mónu. Stefán náði í sund- 
föt sín og flýtti sér til hennar aftur. Þau gengu saman hlið 
við hlið eftir bjargbrúriinni, og Móna varð heilluð af að 
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horfa á sjófuglinn, hvernig hann þakti nasstum allt bjargið 
með hreiðrum sínum. Það voru líka stórir hópar á sífelldu 
sveimi yfir sjónum og fram með nær þverhníptum hamra- 
veggjunum í leit að æci. Það vöru komnir ungar í hreiðrin, 
litlir og hjálparvana. Mónu þótti vænt um þessa hvítu fugla, 
vænt um allt, sem hún sá hér. 

Þau gengu eftirgöml um stíg niður að sjónum. Vermenn 
höfðu áður fyrr notað þennan stíg til að bera upp afla sinn 
úr víkinni. Nú var hann næstum gleymdur. Stígurinn var 
brattur, og Stefán gekk á undan. Þegar hann var kominn 
niður, sneri hann sér við til að iftka á móti henni. Hún rétti 
honum báðar hendur, - ung kona, full af iðandi lífi. Hún 
minnti hann á blómknapp, semhlýtur þá og þegar að springa 
út í sólskininu. Hún stökk léttilega niður, þrýsti sér um stund 
fast upp að honum og kyssti hann glaðlega léttum kossi. En 
þegar hann reyndi að kyssa hana aftur, færði hún sig frá 
honum. 

„Komdu, komdu", kallaði hún. Hún tók í hönd hans og 
dró hann með sér niður að fjörunni. „Við skulum synda. 
Sjórinn er áreiðanlega ekki mjög kaldur, og okkuí líður dá- 
samlega þegar við komum upp úr aftur'. 

Það var grjót efst í víkinni, en síðan tók við allbreið sand- 
strönd, milli tveggja drangá. Sá þriðji reis tignarlega eins 
og stafn á gömlu víkingaskipi upp úr sjónum skammt fram 
undan ströndinni. 

Það marraði einkennilega í þurrum sandinum undir fót- 
um þeirra. Það var þung undiralda þrátt fyrir lognið og 
öldurnar ultu hvítfyssandi upp í slétta fjöruna. Móna tók af 
sér skóna og fór úr sokkunum til að kanna vatnið. 

„Ekki mjög kalt”, sagði hún. 

Stefán horfði á hana hugfanginn,. á frjálslegar og f jaður- 
mágnaðar hreyfingar hennar, þessa fallegu fætur niður und- 
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an léttum sumarkjól. Stefán fann til nýrrar eftirvæntingar, 
- og ótta. Hún var falleg - næstum of falleg. 

„Við verðum að flýta okkur", sagði hún og brosti hlýlega, 
„og nota sólskinið, á meðan það er svona heitt". 

Hann horfði á eftir henni hverfa bak við annan drang- 
inn. 

Móna flýtti sér að fara úr fötunum og færði sig í sund- 
fötin. Síðan hljóp hún aftur niður f jörusandinn að sjónum. 
Hún hafði verið fljótari að afklæða sig en hann. Hún svip- 
aðist um eftir honum og sá hann koma framundan kletti við 
hinn dranginn. Hann flýtti sér til hennar. Móna óð út í og 
skvetti vatni á brjóst sér og handleggi. 

„Hæ", kallaði Stefán. „Komdu heldur að klettinum, þar 
er vatnið aðdjúpt". 

Húq kom til hans, steig upp á klettinn við hlið hans. 

„Þorirðu?" spurði Stefán. 

Hún svaraði ekki, leit á hann gáskafuil og steypti sér fram 
af. Stefán horfði á hvernig hún sveif mjúklega gegnum loft- 
ið og smaug niður í vatnið. Hún var greinilega enginn við- 
vaningur. Móna kom fljótlega aftur upp úr sjónum og hristi 
vatnið úr hárinu. Svo greip hún sundtökin. Móna stefndi 
á dranginn, sem lá skammt undan og henni sóttist sundið ó- 
trúlega vel, þrátt fyrir ölduganginn. Hann naut þess að horfa 
á hana synda og beið með að fara sjálfur út í sjóinn. Stund- 
um sá hann hana fara djúpt niður á milli aldanna, en svo 
reis hún skyndilega aftur upp með öldunni. Hún var brátt 
komin að dranginum. Stefán varð allt í einu skelfdur á svip. 
Hann sá hvar stór alda skauzt fram með dranginum, og sá 
hvernig hún brotnaði yfir Mónu, sem hvarf honum sýnum 
í hvítfyssandi löðrinu. 

Stefán flýtti sér út í á eftir henni. Sjórinn var kaldur og 
nokkuð djúpur. Hann sá Mónu skjóta upp frámundan sér. 
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Honum virtist hún eiga í erfiðleikum með að ná andanum. 
Kannski var hún í hættu stödd. 

„Móna!" kallaði hann. 

Hún veifaði til hans annarri hendinni og hló aftur þessum 
gáskafulla hlátri. Innan stundar var hann kominn til henn- 
ar. 

„Móna, þú gerðir mig hræddan". 

Hún svaraði ekki, hló aðeins að honum. 

„Að hverju ertu að hlæja?" 

„Veizru það ekki? u 

„Nei”. 

„Þú mátt geta þrisvar". 

„Móna!" 

„Já, Stefán?" 

„Við ættum heldur að reyna að komast upp í dranginn". 

„Það sýnist vera dálítið erfitt". 

„Nei, nei. Hann er lægri að sunnanverðu. Þu ert þó ekki 
hrædd?" 

„Nei, ekki með þér". 

Þau syntu suður fyrir dranginn og upp að flúðunum við 
klettinn. Þau sættu lagi að komast upp og skriðu á hönd- 
um og fótum gegnum breitt þangbelti upp í lítinn skúta í 
dranginum sunnanverðum. 

Klettarnir voru heitir viðkomu, og þau settust niður. Móna 
krosslagði hendurnar á brjóstinu og Stefán virti hana fyrir 
sér með aðdáun. Henni var dálítið kalt eftir sundið. Sólin 
skein á andlit hennar og myndaði geislabaug um Ijóst hárið. 
Sólbrenndur, votur líkami hennar glóði í þessari tæru birtu 
hásumarsins, sem lék um hana alla. 

Hún mætti augnaráði hans djarflega. Andlit hennar var 
vott og andlitsdrættirnir urðu mjúkir. Svo horfði hún fram 
hjá honum út á víkina. 
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„En hvað, þetta er yndislegur dagar' 1 , sagði Móna með 
dreymandi svip. Hun renndi augunum yfir öldurnar, sem 
sýndust lygnar úti á sjónum. Þær merluðu í sólskininu og 
Móna andaði djúpt að. sér sjávarloftinu. Hún heyrði til 
Stefáns eins og úr fjarska, gat næstum heyrt brosið í rödd 
hans, þegar hann sagði: 

„Þú ert sjálf það fallegasta, sem til er í þessum heimi”. 

Hún horfði á hann hlýlega, tók.undir handlegg hans og 
sagði glettnislega: 

„Þú heldur víst að ég trúi þér?" 

Hann horfði á hana eins og hann vildi lesa hugsanir henn- 
ar. 

„Það er ekkert til fegurra", endurtók hann. 

„Þú bara talar og meinar ekkert með því", sagði Móna og 
strauk um vott hárið. 

„Þú verður að trúa mér", sagði hann og horfði hrein- 
skilnislega á hana. 

„Hvernig get ég það? Það er ekki alltaf hægt að trúa 
karlmönnum". 

„Nei", sagði hann brosandi, „það er ekki alltaf hægt". 

„Karlmenn eru ævintýramenn", hélt Móna áfram. „Þeir 
koma og fara". 

„Hvað er rangt við það? Ég á við að karlmenn séu dá- 
litlir ævintýramenn". 

Móna setti stút á varirnar. 

„Þú heldur að ég sé heimsk og viti ekkert". 

„Nei. Það held ég ekki". 

„Ekki það. Hvers vegna ekki?" 

„Ég held að þú og við öll skiljum miklu meira en við vit- 
um", sagði hann hikandi.. Haon fann aldrei þau orð, sem 
hann vildi segja. 
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„Ég hef kannski skilið þig, án þess að vita það? Er það 
það, sem þú átt við? n spurði hún elskulega. 

„Það getur verið" 

„Og þú?" 

„Nei". 

,JsTei, hvað?" 

„Ég er ekki viss um að ég skilji þig". 

Þau voru þögul um stund, en svo spurði hún allt í einu. 
„Hefurðu aldrei verið ástfanginn?" 

Jú" 

„í hverri?". 

„Aðeins þér". 

„Alvarlega?" 

„Það er undir ýmsu komið" 

„Hverju?" spurði hún lágum, mjúkum rómi. 

„Kysstu mig, Móna". 

„Núna?" . 

„Núna!" 

Hann byrjaði að kyssa hana mjúklega, síðan ákafar, dýpra. 
Stuttu seinna spurði hann: 

„Um hvað ertu að hugsa, Móna?" 

„Um hvað það er himneskt að lifa". 

„Já, himnaríki ..." 

„Það er hérna", sagði hún. 

„Kannski getum við fundið himininn í þessu lífi", sagði 
Stefán og horfði upp eftir dranginum, nærri lóðrétrunL 
Augu hans staðnæmdust við syllu, sem lá ofarlega í drang- 
inum og af henni var um mannhæð upp að grastónni, sem 
bar við himinn. 

„En það eru ekki allir, sem skilja þetta", sagjði hún. 
„Móna, kysstu mig aftur", bað hann. 
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>r Nei Við skulum koma og synda". 

„Ekki strax, Móna. Ekki strax". 

„Sjórinn er svo tær', sagði Móna. 

Hann horfði aftur staðföstu augnaráði upp á brúnina. 

„Móna. Mig hefur alltaf langað til að klífa dranginn". 

„Hvernig í ósköpunum getur þér dottið annað eins í hug\ 

Stefán reyndi að láta engan vöðva hreyfast í andlitinu og 
vonaði að hann sýndist rólegur og óttalaus. 

„Það er auðveldara en þú heldur", sagði hann. 

„Auðveldara . . . en Stefán, sérðu ekki að það er ekki 
hægt?" 

„Ég held að það sé hægt. Jú". 

Móna horfði á hann og hristi höfuðið yfir hinu óskiljan- 
lega. 

„En hvers vegna?" spurði hún og leit til hans eins og 
hún væri að biðja um hjálpa. „Það er þarflaust og hættulegt". 

„Það er sjálfsagt heimskulegt . . . Ég hef oft komið hér 
áður, og frá því ég var drengur, hefur mér alltaf fundizt 
að ég yrði að klífa þennan drang . . . Annars yrði ég aldrei 
maður. Það er sagt að afi minn hafi gert það", bætti hann 
við. 

„Hvernig.er hægt að segja slíka hluti. Að setja sig í hættu 
vegna einhvers, sem hefur engan tilgang". 

,Jú, Móna. Ég verð að sigra hann". 

„Stefán. Gerðu það fyrir mig að fara ekki frá mér" - Hún 
fann til ótta, - skynjaði að honum var alvara. 

„Ég verð". Hann reyndi að róa hana. „Ég kemst upp, 
sannaðu til". 

„En ef þú hrapar, Stefán?" 

Þetta var spurning, sem hann vonaði að hann þyrfti 
aldrei að svara. Hann sneri sér frá henni og stóð á fætur. 
Um ieið og hann gekk burtu, leit hann um öxl og kallaði: 
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„Þetta er ekkert hættulegt. Konur eru alltaf hræddari við 
mus en atómsprengju" Þetta var rangt. Alrangt. Hendur 
hans voru rakar af taugaæsingi, en hann hafði tekið ákvörð- 
un. Hann vatð að komast upp. Hann vó sig varlega upp 
neðstu sylluna. - Dranginn var ekki mjög hár, en mið- 
hluti hans var næstum Ióðréttur og virtist ókleifur, - nema 
á einum stað . . . Stefán virti vandlega fyrir sér allbreiða 
sprungu, sem náði alveg frá neðsta stallinum upp að efstu 
syllunni. Þetta var greinilega eina leiðin. Með því að fara 
inn í sprunguna, hafa bakið upp að klettaveggnum öðru 
megin og spyrna með fótunum í klettinn hinum megin, tókst 
honum að skorða sig fastan. Hann beitti höndum og fótum 
og reyndi á sig til hins ýtrasta. 

Hægt og hægt fór hann að mjakast upp sprunguna. Svit- 
inn bogaði af honum, en hann fann ekki til neins ótta leng- 
ur, einbeitti sér aðeins að því að ná efstu syllunni og að lok- 
um tókst það. Nú var aðeins eftir að komast upp í grastóna 
ofan á dranginum. 

Hann kastaði mæðinni um stund og fór svo að þreifa fyr- 
ir sér eftir handfestu. Hann náði sæmilegu taki á stórri 
blóðrót efst á brúninni og byrjaði að vega sig upp. En allt 
í einu fann hann að rótin var að losna. Hún gat alveg slitn- 
að þá og þegar. Það var ekki annað að gera en að reyna 
að láta sig síga eins varlega og hægt var aftur niður á sama 
stað. Syllan var svo mjó,. að ef hann gæti ekki komið hægt 
niður, mundi honum ekki takast að fóta sig. - Sem betur 
fór var rótin seig. Hún rifnaði hægt upp, en þá vat Stefán 
aftur búinn að koma sér fyrir á stallinum og þrýsti sér fast 
upp að berginu. Hann varð að fara að þessu með gát, varð að 
finna nýja og örugga handfestu. 

Það var erfitt, en að lokum fann hann það, sem hann leit- 
aði að, harða klettasnös, sem hægt var að ná góðu taki á. 
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Hann byrjaði að vega sig upp. Allt í einu fann hann að 
hann hafði sigrað. Hann tók á af öllum kröftum. Um stund 
vó hann salt á brúninni, sem bar við himinn, en svo var hann 
á næsta augnabliki kominn upp. Hann fann mjúkt grasið 
undir fótum sér og hann veifaði fagnandi til Mónu, sem hafði 
staðið upp og horft á hann hálflömuð af skelfinga 

Hún veifaði á móti og kallaði nafn hans. - Af hverju 
þurfa karlmenn alltaf að gera slíka hluti? Þetta var svo 
hættulegt, en hún fann að undir niðri var hún mjög stolt 
af honum. 

Skömmu seinna var hann aftur kominn niður á neðstu 
sylluna. 

Ótti hennar hvarf smám saman. Hann var aftur kominn 
niður úr dranginum og veifaði aftur til hennar. 

„Móna, komdu hingað". 

Hann var þreyttur og ánægður, fagnandi yfir sigri sínum, 
sem fyllti hann óskiljanlegri gleði. Hann gat ekki stillt sig 
um að steypa sér út í tært vatnið. Hann kom upp úr aftur 
og kallaði til hennar híæjandi. 

„Bíddu eftir mér, Stefán", kallaði hún á móti. „Ég er að 
koma". Hún hafði alveg yfirunnið óttann og hló líka. Hún 
stakk sér til sunds á eftir honum. Vatnið var kalt og þau 
flýttu sér að synda upp í fjöruna. Hann greip hönd hennar og 
þau óðu saman upp flæðarmálið. 

. „Stefán". 

Ja'. 

„Af hverju gerðir þú mig svona hrædda?" hvíslaði hún 
svo lágt að varla heyrðist. Hann tók hana í faðm sér og 
stæltur líkami hennar þrýsti sér upp að honum. 

„Fyrirgefðu", sagði hann. „Ég er kjáni". 

,J<fei, það held ég ekki. Það er enginn eins og þú". 

Þau voru komin upp á þurran sandinn og Móna sltauk 
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vatnið af höndum sér og skalf dálítið. Henni var samt und- 
arlega hlýtt, eins og henni hefði verið þurrkað með grófu 
handklæði. Þau settíist niður í sandinn og létu sólina þurrka 
sig. Stefán hafði dálítið samvizkubit vegna þess ótta, sem 
hann hafði valdið henni, en þegar hann leit á hana, las hann 
aðeins stolt og aðdáun í augum hennar. Það stafaði birtu 
af andliti hennar og augun urðu blíð. Mjúkar, rauðar varir 
hennar voru hálfopnar og það skein í röð af hvítum tönnum. 
Það var eins og að horfa inn í dularfuJlt blóm, fannst hon- 
um. Andlit hennar var svo nálægt, að hann gat speglað 
sig; í augum hennar. Hann tók utan um hana o g þau kysst- 
ust lengi og innilega í heitum sandinúm. Hann fann að 
honum þótti enn vænna um hana en áður, enn vænna en 
hann hélt að hægt væri að láta sér þykja um nokkra mann- 
eskju. 

Hún iðaði í örmum hans og dró andann ótt. Fótleggir 
hennar voru kaldir eftir baðið, en líkami hennar var að öðru 
leyti orðinn heitur. Hún losaði sig skyndilega úr örmum 
hans og þau lágu þétt saman, hlið við hlið. 

„Þú ert heppinn", sagði hún og gróf með tánum í sand- 
inn. Hann var heitur og mjúkur. 

„Heppinn?" 

„Já, að geta verið hér, þegar þú vilt". 

„Vildir þú vera hérna?" spurði hann. 

„Mér væri sama hvar ég væri, ef ég væri með þér", hún 
strauk hárið aftur frá enninu. 

„Móna, við skulum koma heim". 

„Ef þú vilt, Stefán". 

Hún var létt í skapi og fagnandi. Þau stóðu á fætur og 
reyndu eftir beztu getu að strjúka af sér sandinn. 

„Heim ... Þú átt við skólann?" 

* „NeÍ, - sumarhúsið" 
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Þau gengu saman og leiddust upp frá sjónum áleiðis til 
s umar hussins. 

Það var byrjað að halla degi og það lá mild hitamóða í 
loftinu, sem Jagði bláa vængi sína yfir jörðina og dreifða 
husatorfu, sem teygðist upp frá Stapanum. Hópur raáfa flaug 
til norðurs, til þess að hafa náttból í fjallinu, sem gnæfði 
yfir þessari Iitlu mannabyggð, fjallinu með dulúðugar syll- 
ur og hamrabríkur, sem risu til himins í síðdegissólinni 
eins og seiður völvu. 

Þau gengu fram hjá húsunum einu af öðru. í litlu húsi 
undir fellinu sáu þau bregða fyrir ungri konu með barn á 
brjósti. Barnið hafði tekið báðum höndum um brjóst móður 
sinnar og saug áfergjulega þessa stóru, dökku vörtu, með 
litla, þrýstna fætur spennM um mitti hennar. Móna stalst 
til að Iíta á Stefán útundan sér. Svo urðu kinnar hennar allt 
í einu heitar og hún leit niður fyrir sig. 

Stefán var niðursokkinn í sínar eigin hugsanir. Hann 
þekkti hvern blett í þessari byggð og unni henni. Hann 
dreymdi stóra drauma um framtíð hennar eins og faðir 
hans hafði gert. En honum gramdist oft sofandahátturinn 
og aðgerðarleysið. Þeir efnameiri, sem stjórnuðu þorpinu 
kvörtuðu sífellt yfir því, að nú hefðu allir of mikla peninga 
... að undanteknum þeim sjálfum. Þeir horfðu á breytingar 
tímans en héldu að sér höndum. Lífið þumlungaðist áfram 
eftir margtroðnum brautum vanans . . . í endalausa hringi 
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. . . í spíral héldu sumir. Þeir taka ekki einu sinni eftir því, 
að í hálfa öld hugsa þeir varla nokkra nýja hugsun .. . segja 
sömu sögurnar . . . segja sömu fyndnina . . . gera allt það 
sama upp af tur og aftur. 

Þó gramdist honum mest að sjá hve barnalegir þeir voru 
í trú sinni á guðina tvo, þingmanninn og kaupfélagsstj órann. 

Það var eins og þjónustulundin fengi þá til að sýnast 
eins konar smækkuð stæling af húsbændum þeirra . . . 

Móna greip allt í einu báðum höndum í handlegg Stefáns 
og horfði upp til hans. 

„Um hvað varstu að hugsa, Stefán?" 

„Ég var að hugsa um hvernig menn ganga í fótspor feðra 
sinna, í endalausri röð, öld fram af öld, - og svo skyndilega 
opnast nýr heimur'. 

„Og það er það, sem þú vilt. Finna þennan nýja heim og 
lifa í honum?" 

„Ég veit það ekki. Það er eitthvað í mér, sem knýr mig 
til að gera eitthvað nýtt, opna nýja leið, sem enginn hefur 
farið^áður". 

„Já", sagði hun og kinkaði kolli. Það lék óskiljanlegt bros 
um varir hennar. „Einmitt. - Opna nýja leið" 

Þau voru komin að húsinu og námu steðar við dyrnar. 
Hann virti hana fyrir sér, þar sem hún stóð og beið eftir 
að hann opnaði. Sólin skein framan í hana og myndaði 
geislabaug um ljóst hár hennar, það var mjúkt og þykkt. 
Hann horfði í rafurblá augu hennar, þau voru heið og björt 
eins og júnídagur, fannst honum. - Hann virti fyrir sér 
bogadregnar augnabrúnirnar, málaðar dökkar, löng, dökk 
augnahár . . . brosmildar varir. Hún var í léttum, grænum 
sumarkjól og brjóst hennar og mjaðmir fylltu út í hann . .. 
Hann er þröngur þar sem hann á að vera þröngur, hugsaði 
hann . . . Og drættirnir í kringum munninn . . . bráðlyndi? 
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Stefán fór að rifja upp fýrir sér hreyfingar hennar, léttar og 
fjaðurmagnaðar. Hun var svo falleg að hann langaði til að 
taka hana í faðm sér. 

„Heyrðu, Stefán", sagði Móna og benti á stóra byggingu 
innar á ströndinni. „Er þetta ekki skólinn? u 

Jú M . Hann fór að hugsa um föður sinn. Hann varð að 
koma með Mónu til hans. Hann var viss um að þau yrðu 
góðir vinir. Hvers vegna ekki að fara þangað strax? Þau 
gætu spjallað svolítið saman og borðað kvöldverð . . . 

„Móna, hvað segir þú um að skreppa þangað snöggvast og 
hitta föður minn?" 

„Þakka þér fyrir. Það er einmitt það, sem mig langar til - 
að þekkjaþ itt fólk. 

Löngu seinna voru þau aftur komin að sumarhúsinu. Þetta 
hafði verið ánægjuleg heimsókn og Móna var í sjöunda 
himni. Hún var sannfærð um að gamla manninum hafði 
geðjast vel áð henni. Og það var gagnkvæmt, Þau höfðu 
skilið eins og gamlir vinir. 

Máltíðin á hótelinu hafði líka verið ágæt. Móna var farin 
að efast um að lífið hér á ströndinni væri eins einmanalegt 
og hún hafði haldið. Hér var allt svo fagurt. Hver veit nema 
við Stefán eigum einhvern tíma eftir að búa hér, hugsaði 
hún. Hver veit? Og henni fannst nú, að hér hlyti sér að 
geta liðið véL Meira að segja fundið ný verkéfni. En undir 
niðri vissi hún, að hún myndi alltaf sakna Reykjavíkur. 
Borgin hafði yfir henni töfravald, sem ekki var auðvelt að 
losna undan. 

Hann opnaði dyrnar og hún gekk á undán honum inn 
í stofuna. Þetta var lítið hús, sem faðir Stefáns hafði látið 
reisa fyrir mörgum árum og gert að sumarbústað. Það var 
aðeins stór stofa, baðherbergi og eldhús. Stofan var sam- 
bland af skrifstofu og heimili. Augu stúlkunnar staðnæmd- 
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ust við ábreiðuna á gólfinu. Það voru fjórir ísbjarnarfeldir, 
sem móðir Stefáns hafði fyrir mörgum ánirn saumað saman 
í einn. Feldirnir voru enn furðu hvítir og mjukir og stungu 
undarlega í stúf við svört gluggatjöldin, sem dregih voru 
fyrir til hálfs. Móna renndi augunum yfir sófaborðið og 
tvo gamla leðurstóla. Veggurinn á bak við þá var að mestu 
þakinn bókum og á skrifborði Stefáns stóð vasi með nýjum 
blómum. Á hinum veggjunum héngu málverk eftir unga 
málara, sem hún þekkti ekki. Við austurvegginn stóð legu- 
bekkur og gegnt honum hlaðinn arinn og stafli af viðar- 
bútum við hlið hans. Stefán lokaði dyrunum á eftir sér. 
Hann kom nú einnig inn í stofuna og gekk til hennar. Hún 
bar höfuðið hátt og með þokkafuilri hreyfingu leit hún um 
öxl til hans og brosti. Hann tók hönd hennar í báðar sínar. 

„Móna, mér finnst svo vænt um að þú komst". 

„Mér fannst, að ég yrði að finna þig miklu fyrr, en ég 
gat ekki komizt". 

Hann náði í vindlinga handa þeim og kveikti á eldspýtu. 

„Hvers vegna komstu, Móna?" sagði hann stríðnislega. 
Blossinn af eldspýtunni lýsti upp andlit hennar. 

„Mér finnst.gaman að tala við þig", svaraði hún í sama 
tón. 

„Var það bara þess vegna, sem þú komst?" 

Hún hélt vindlingnum kvenlega milli fingra sér og hann 
kveikti í honum. 

„Veiztu það ekki? Ég á við hvers vegna ég kom". 

„Jú", sagði hann. „Það eru örlögin". 

Þau hlógu bæði. 

Þannig talaði aðeins gamla fólkið. 

Hann sogaði að sér reykinn og rétti úr sér. 

„Móna, það er flaska af martini frammi í ísskápnum. Þú 
ættir að sækja hana meðan ég kveiki upp í arninum" 
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„Gott, Stefán. I>að er gott'*. Hún þrýsti sér upp í fang 
hans og kyssti hann innilega. Síðan sveif hún frá honum og 
hvarf fram í eldhús. 

Stefán fór að rífa niður gamalt dagblað og setti blöðin 
á aringrindina. Ofan á þau hlóð hann þurrum smáspýtum og 
loks litlum stafla af viðarbútum. Stefán fitlaði við eldspýt- 
una án þess að kveikja á henni. - Hafði hann annars meint 
þetta með örlögin? ... Örlög? Er það ekki eitthvað í okkur 
sjálfum . . . eitthvað, sem stjórnar okkur . . . kannski án 
þess við vitum... dýpstu tilfinningar okkar ... stjórna okkur 
þótt við skiljum þær ekki . . . Og Móna . . . var hún kann- 
ski til í framtíð hans . . . löngu áður en þau mættust? . . . 
Örlögin, sem stefna fóJki saman? 

Móna kom aftur að vörmu spori með martiniflöskuna og 
glös á bakka. Hún setti þetta frá sér á borðið og hellti í glös- 
in og setti ísmola út í. Hún kom til hans, þar sem hann 
stóð við arininn og rétti honum glas, 

„Ég vona að martinið sé nógu kalt". 

Hann var ekki enn búinn að kveikja upp í arninum. Móna 
tók af honum eldspýturnar, kraup niður við arininn og 
kveikti upp eldinn. Það fór brátt að skxðloga. 

Augu hans hvíldu á þröngri festinni um hvítan háls henn- 
ar og hún var nógu mikil kona til að finna augnaráð hans 
og skilja hvað það þýddi. Hún reis á fætur og þau skáluðu. 
Þau tæmdu glösin í botn og lögðu þau frá sér, hann þráði 
hana ... 

Gerðu það núna, hugsaði hún, og hún átti erfitt með að 
láta ekki eftir þeirri löngun sinni að segja það upphátt. Hún 
stóð hjá honum á þessum létta sumarkjól, sem kipptist ör- 
lítið upp að framan. 

Hann tók hana í faðm sér og hún kyssti hann ákaft. Hún 
fann að hann titraði og hugsaði um það hvernig.hann mundi 
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koma til hennar . . . fara með hana . . . elska hana . . . Það 
var einmitt það, sem hun vildi. Þessi hugsun gladdi hana, 
að geta gefið honum allt og gert hann hamingjusaman . . . 
En seinna. 

Hann skynjaði ekki hugsanir hennar. 

„Komdu", sagði hún. „Við skulum fá okkur annan drýkk". 

Þau settust við borðið og hann hellti aftur í glösin. Hún 
var svo falleg þar sem hún sat með krosslagðar fætur and- 
spænis honum, að hann fann skyndilega til sársauka, sem 
hann skildi ekki. 

„Móna, hefurðu aldrei verið ástfangin?" Hann hafði sagt 
það áður en hann vissi af. Hann vissi að hann hafði gert 
rangt, en nú var það sagt.Hann þagnaði og varð vandræða- 
Iegur. 

Hún Ieit niður fyrir sig og yfirvegaði orð sín Iengi áður 
en hún svaraði. 

„Ég sagði þér frá því áður". 

„Hverju?" 

„Að ég þekkti einu sinni ungan mann, sem mér þótti mjög 
vænt um". 

„Alfgeir?" 

Já". 

Hann horfði rannsakandi niður í glas sitt. 

„Elskarðu hann ennþá?" 

„Ég er alveg hætt að hugsa um hánn" Það var dapurleiki 
í rödd hennar. 

„Er það alveg satt?" 

„Hámingjan hjálpi mér, já". 

Hann Iagði fingurgómana saman og bar þá upp að nefinu, 
hugsandi á svip. 

„Þekktixðu hann vel?" 

„Við þekkjum fólk og þekkjum það þó ekki". 


147 



GUNNAR DAL 


„Sveik hann þig? Hvernig?" 

„Hann átti barn með annarri". 

»Og sveik þig?" 

Hann giftist henni". 

Stefán drakk af glasinu. Það var enn þessi sársauki í 
brjóstinu . . . svo sár að hann langaði næstum til að særa 
hana. 

„Varstu ekkert hrædd að koma hingað?" 

jjsfei, Stefán, ég er ekki hrædd. Ekki við þig. Auk þess er 
ég ekkert barn lengur. Ég er nógu gömul til að vita hvað ég 
vil". 

„Viðvi tum og vitum ekki", sagði hann. 

„Ég veit allt, sem.ég þarf að vita". 

Hun kom og settist við færur hans - lagði höfuð sitt á 
hné hans. 

„Ég vil aldrei fara á bak við þig með neitt. Þú verður 
að geta treyst mér". 

Hann gældi við hár hennar, silkimjúkt og þykkt og fitlaði 
við hálsfestina. 

Þegar kona eignast vin, hugsaði hún, þá verður hún að 
hætta á að hann svíki hana . .. traðki á tilfinningum hennar 
og txúnaði. Það var það, sem hafði komið fyrir hana. Upp- 
hátt sagði hún: 

„Og ég get treyst þér - fyrir öllu?" 

Já". 

„Örugglega?" 

J*" 

„Það er gott að eiga vin, sem hægt er að segja allt". 

Honum fannst að hann yrði að vernda hana fyrir ein- 
hverju, sem hann vissi ekki hvað var. Fortíðin skipti skyndi- 
Iega ekki neinu máli Iengur. Hann skyldi syna henni að 
hún gat treyst honum. 
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Hún hreyfði sig ekki, og það var aðeins forvitni í rödd 
hennar, þegar hún spurði: 

„Og þú, Stefán. Hefur þú aldrei verið ástfanginn?" 

Hvað átti hann að segja henni. Sannleikann, auðvitað - 
að hún sjálf væri fyrsta stúlkan, sem hann hefði raunveru- 
lega elskað. Að vísu hafði hann lengi átt vinstúlku, sem bjó 
enn hérna í byggðarlaginu. En hafði það nokkurn tíma 
verið nema vinátta, barnaskapur? Hann ákvað að svara 
ekki spurningunni en tók í þess stað glas sitt og tæmdi það. 

„Móna 11 , sagði hann svo. „Þú mátt aldrei elska annan mann. 
Að elska konu, sem elskar annan mann, - það er eins og að 
drekka úr tómu glasi" 

„Stefán ... Ég ... hvers vegna viltu ekki svara þessu, sem 
ég spurði þig um. - Hvort það væri önnur . . . ?" Augu 
hennar urðu óróleg. Hún settist upp og færði sig f jær honum. 

Stefán horfði á hana spyrjandi. 

„Móna, hvers vegna horfir þú svona á mig? Ég hef ekki 
ástæðu til að leyna þig neinu. Auðvitað hef ég þekkt stúlkur 
... en það var aldrei neitt alvarlegt, allt löngu liðið". 

Móna horfði á hann rannsakandi. 

„Það er kannski vegna stúlku, sem þú býrð hér svona, - 
aleinn?" 

„Nei, Móna. Það er satt. Ég átti einu sinni vinkonu 
hérna í byggðarlaginu, en það er allt búið. Við tölumst ekki 
við lengur". 

Það dimmdi yfir svip hennar, og Stefán flýtti sér að bæta 
við: 

„Móna. Þú verður að skilja mig. Það er engin önnur - 
engin nema þú". 

„En það var önnur?" 

„Móna!" 

„Þú skildir við hana?" 
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„Nei, nei. Þú mátt ekki spyrja svona. - Ég sagði þér sann- 
leikann, - það var ekki neitt u . 

„Ég skal hætta. - En ædarðu þá að segja mér það - allt?” 

„Kannski seinna, þegar þú hefar gleymt”. 

„Gleymt hverju?" 

„Honum, sem þú varst trúlofuð". 

Hún sneri við honum baki og fór út að glugganum. Hann 
iðraðist strax þessara orða. Kannski hafði hann sagt eitt- 
hvað, sem hann mundi alltaf iðrast. Hann stóð á fætur og 
gekk til hennar. Hann tók utan um hana og renndi fingr- 
unum upp að brjóstum hennar. 

„Snertu mig ekki". 

„Móna, ertu reið við mig?" 

„Slepptu mér. Slepptu mér!" 

„Nei". 

Hún vatt sér úr faðmi hans. 

„Þú getur ekki tekið neitt, sem ég vil ekki gefa". 

„Ég sleppi þér aldrei". 

Svipur hennar mildaðist og honum sýndist votta fyrir 
brosi í augum hennar. 

„Hefurðu hitt hana aftur", spurði hún - „eftir að þið 
skilduð?" 

„Nei". 

„Er það satt?" 

„Alveg satt. Móna, komdu", bað Stefán. „Við skulum setj- 
ast" y 

Hún andvarpaði. 

„Ég veit hvað þú vilt, en ég veit ekki hvað ég vil". En í 
augum hennar las hann allt annað svar. 

„Vertu ekki reið við mig, Móna, við verðum að taka þessu 
skynsamlega". 

Hún setti stút á varirnar. 
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„En hvers vegna viltu ekkert segja mér? . . . Ég vil fá 
að vita allt um þig". 

Hún var einkennilega einbeitt á svipinn og andaði dá- 
lítið ótt. 

„Elskar hún þig? l< 

„Nei, það held ég ekki". 

Hún leit þegjandi til hans. Það gat verið að hún væri réið, 
hugsaði hann . . . en hún elskar mig. 

„Móna, viltu fyrirgefa mér?" 

„Stefán, ég gæti ekki verið reið við þig - lengi. Auk þess 
erum við jöfn'*. 

„Jasagði hana „Við erum víst öll af sama holdi og 
blóði - úr sama Ieir. Það er lítill munur á kaxlmönnum og 
kvenfólki". 

Hún brosti til hans glettnislega. 

„En þessi munur skiptir samt talsverðu máli?" 

„Þú ert þá ekki reið við mig Iengur?" 

„Auðvitað ekki. En mér er dálítið kalt". 

Hún kom til hans og fitlaði við tölu á skyrtu hans. 

„Ætlarðu að vera hjá mér", sagði hann. „Ætlarðu að gera 
það?" 

„Ef þú vilt". 

Þau settust á Iegubekkinn. Hann horfði í þessu rafurbláu 
augu, sem nú Ieiftruðu af gáska. Það var í þeim ögrun, sem 
hann stóðst ekki, Hann hallaði sér að henni og varir þeirra 
mættust. Hann fann að varir hennar titruðu og koss henn- 
ar varð Iangur og ástríðufullur. Hún hallaði sér aftur á bak 
í Iegubekknum og hann hélt áfram að kyssa hana. Hann 
byrjaði að hneppa frá henni kjólnum að aftan og losa af 
henni brjóstahaldarann. Hann beygði sig niður og kyssti 
brjóst hennar, - tók stinnar og dökkar brjóstvörtur hennar 
milli vara sér. 
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Það greip hana nýr áscríðuofsi, og hún sparkaði af sér 
skónum, sem féllu á gólfið. Hún byrjaði að hjálpa honum 
við að afklæða sig þar til hún var komin úr öllu. Þá reis 
hún skyndilega upp og stóð fyrir framan hann. Þetta var í 
fyrsta skipti, sem hann sá hana nakta. Hún var stolt af lík- 
ama sínum og langaði til að sýna honum hann. Hann horfði 
á hana undrandi, gripinn þessum kynlega ótta, sem alltaf 
blandast þrá karlmanns eftir konu. Hann reyndi að brosa og 
sýnast rólegur. 

„Hefurðu enga sómatilfinningu?" sagði hann. 

„Þú ert undarlegur maður í meira lagi". Það var sami 
gáskinn í rödd hennar, þegar hún bætti við. - „Auðvitað 
ékki. Konur eru aðeins konur, en sumar eru meiri hræsnarar 
en aðrar". 

„Móna! Komdu". 

Hún gekk frá honum að arninum, frjálsleg og fjaður- 
mögnuð í hreyfingum, stóð þar með ögcun í svipnum. Hann 
reis einnig á fætur. 

„Móna". 

Hann var kominn að bjarnarfeldinum á gólfinu og stóð 
þar kyrr og horfði á hana. 

Hún brúaði Ioks bilið milli þeirra. Hann sá hvernig gullni 
þríhyrningurinn svignaði eins og lendar hennar, þegar hún 
gekk til hans, og hann var gripinn tilfinningu, sem hann 
hafði aldrei fundið til áður. Hann kraup niður fyrir fram- 
an hana og faldi andlitið við s kaut hennar. 

„Ég hef verið að bíða eftir þessu allt mitt líf', sagði hún 
lágt. Hún þrýsti sér fastar upp að honum og stýrði höndum 
hans milli brjósta sinna. 

„Og ef . . . Og á eftir . . . Ætlarðu þá að vera hjá mér, - 

alltafr 

„Móna, þú ert yndisleg. Ég vona að ég eigi þetta skilið". 
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Hún hló lágt. 

„Móna, ég elska þig". 

„Og ég elska þig líka, vinur minn'. 

Hann strauk ávöl brjóst hennar, lét hendur sínar renna 
niður eftir henni og um bogalínur mjaðmanna. 

„Komdu, Stefán”, hvíslaði hún, „komdu til mín, - alveg". 

Hann lagðist aftur á bak niður á feldinn og dró hana til 
sía Hún lét sig falla yfir hann og kossheitar varir hennar 
hvíldu á vörum hans. 

„Ætlarðu þá að vera hjá mér, - alltaf?" 

„Já, elskan mín, - alltaf". 

Þrýstin brjóst hennar voru yfir honum, - strukust við 
bringu hans og snertu hann í hvert skipti, sem hann dró and- 
ann. 

„Alltaf?" 

„Um tíma og eilífð" 

Augu hennar urðu djúp og tindrandi og skinu yfir hon- 
um eins og stjörnur. Hann fann nýjan fögnuð streyma um 
sig og armar hans hertu takið utan um hana. 

„Nei ... Bíddu ... Gerðu það ekki... núna... Nei. Þú 
mátt ekki" Hún losa^vsig úr faðmi hans og stóð á fætur. 

„Þú ert að leika þér að mér?" 

„Nei". Hún var aftur komin að arninum og farin að kasta 
nýjum sprekum á eldinn. Það sló rauðum bjarma á ljóst 
hörund hennar, og augu hennar urðu stór og órannsakanleg 
í flöktandi birtunni. Hánn gekk til hennar. 

„Móna, þú ert mér satt að segja ráðgáta". 

„Er ég það?“ r 

Jf. 

Hún hvarf frá honum inn um dyrnar á baðherberginu. 
Þegar hún kom aftur var hún komin í slopp og hafði sett á 
sig skó. Hún stóð kyrr við gluggann með undarlegum svip. 
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eins og hún væri að hlusta á eitthvað langt í burtu. Hún vissi 
að hann elskaði hana, að Iíf hans mundi verða hennar. Hún 
sá í augum hans að hann þráði hana eins heitt og karlmaður 
getur þráð konu. 

„En", sagði hún, - „en ..." 

„En hvað?" spurði hann. 

„Þurfum við þá aldrei að skilja?" 

„Nei, aldrei". 

„Nú veit ég hvernig þú ert". 

„Hvernig?" 

„Þú ert eins og karlmaður á að vera". 

„Hvernig á hann að vera?" 

Hún gekk til hans, lyfti andliti sínu upp að andliti hans 
og varir þeirra mættust. 

„Hann verður að trúa á ástina og hamingjuna. Ef hann ger- 
ir það ekki, þá vil ég heldur vera ein". 

Hann fann brjóst hennar hvíla á sér, mjúk og þrýstin. Svo 
lagði hún armana um háls hans og hallaði höfði hans að 
brjósti sér. 

„Móna. - Og ef ég spyrði þig hvort þú vildir giftast mér?" 

„Spurðu mig". 

„Á hvern hátt á ég að segja það?" 

Hann losaði sig mjúklega úr faðmi hennar og gekk að 
skrifborðinu. Hún sá hann toka rautt blóm úr vasanum og 
koma með það til hennar. 

Hún stóð grafkyrr meðan hann festi það í hár hennar, líkt 
og verið væri að krýna hana og það fór léttur skjálfti um 
líkama hennar, þegar hún leit á hann. 

„Móna, ég elska þig". 

„Stefán. Elskan mín". 

Hún lagði höndina á brjóst hans og þessi undarlegu, seið- 
andi augu hvfldu á honum. Hjónaband, hugsaði hún. Það 
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eru þær einu réttu dyr, sem maður og kona eiga að ganga 
út um - ganga saman í gegnum - út í framtíðina. 

„Komdu'\ sagði hann. ~ „Ég skal sýna þér . . . w 

„Sýna mér hvað?" 

„Sólina!" 

Hann dró hana með sér út að glugganum, sem sneri í 
norður, og dró tjöldin alveg frá. 

„Sjáðu", sagði hann. 

Það var liðið undir miðnætti og þau horfðu út um glugg- 
ann. Allt norðrið var eins og logandi gulL Hann þrýsti 
hönd hennar og þau færðu sig þéttar saman. 

Stór miðnætursólin nam við hafsbrún og lýsti upp furðu- 
veröld, þar sem draumurinn rann saman við veruleikann, þar 
sem hið illa rann saman við hið góða og hið ilia hvarf inn 
í það góða. 

Aðeins yið tvö, hugsaði hún, við tvö, miðnætursólin og 
þessi djúpi friður. Hann horfði á sólina hálfluktum augum. 

„Að hverju ertu að leita?" spurði hún. 

„Ég er að leita að græna geislanum í miðnætursólinni". 

„Er það hamingjan?" spurði hún. 

„Leita ekki allir að hamingjunni?" 

„Það eru allir að leita einhvers". Hún snart vanga hans 
með fingurgómunum. 

„Nú get ég séð hann líka", sagði hún. 

„Hvern?" 

■ „Græna geislann í miðnætursólinni". 



Hann hafði klætt sig úr fötunum og lagzt niður á bjarn- 
arfeldinn. 

„Syfjaður, ljúflingur?" spurði hún. 

„Komdii 1 ', sagði hana „Komdu og leggstu hérna hjá mér". 

Hún fór úr sloppnum óg kom til hans nakin. Hann dró 
hana til sín og hún hjúfraði sig upp að honum. 

Haon fann hvernig stæltur líkami hennar svignaði, þeg- 
ar hann tók hana í faðm sér. Varir hennar opnuðust og 
andardráttur hennar varð örari á hálsi hans. Hann heyrði 
rödd hennar hvísla við eyra sér, mjúka og sefandi. 

„Ég elska þig, Stefán. Ég elska þig" 

Varir hans leituðu vara hennar og fingur hans hreyfðust 
mjúklega niður eftir hálsinum. Hjarta hennar fylltist fegin- 
leika og þakklæti. Það var eitthvað innra með henni, sem 
óx og óx og hlaut að sprengja af sér alla fjötra . . . hana 
sjálfa. Breyta henni í eitthvað nýtt, sem hún þekkti ekki. 
Hún sveigði hálsinn aftur, þangað til hann var orðinn eins 
og spenntur bogi og hann strauk hendi sinni eftir honum, 
upp og niður og kyssti haon. 

Þau fóru höndum hvort um annað og skaut hennar opn- 
aðist. Hann fann læri hennar lykjast um sig eins og hún vildi 
sjúga sig fasta. Hún vildi gefa eins mikið og hún átti og 
fá eins mikið og hún gat fengið. Nú fann hún það aftur 
... sterkara ... Eitthvað, sem vaknaði djúpt í líkama hennar 
. . . eitthvað, sem varð að fá útrás. Það fóru um hana fagn- 
aðarbylgjur, þegar hann hélt henni þannig áfram í faðmi sín- 

156 



ORÐSTÍR OG AUÐUR 


um og það komu tár fram í augu hennar. Þau tvö runnu 
saman í eitt og urðu aðeins líkamir, sem gengu í bylgjum í 
hömlulausum leik. - Ekki ennþá, sagði hann við sjálfan sig 
.. . Ekki ennþá. Hann reyndi að hafa stjórn á sér . . . sigrast 
á veikleika sínum .. . halda aftur af sér. 

Hún gaf sig alla honum á vald . . . fann að stund hinnar 
fullkomnu hamingju nálgaðist. Allur líkami hennar titraði 
í ósjálfræði . . . Ég verð að bíða eftir henni, hugsaði hann. 
Láta hana koma með . . . vera með. 

Það brauzt ljúfsár stuna fram yfir varir hennar og hún 
sló hann aftur og aftur með skauti sínu í blygðunarlausri 
nautn. 

„Hvað gerirðu við mig?" hvíslaði hún. 

j^Móna, ástin mín“. 

„Ég elska þig, Stefán . . . elska þig . . , elska þig" 

Kona, hugsaði hann. Það er ekkert til fegurra en kona ... 
Ekkert yndislegra en kona ... mjúk og örlát... eins og sjálf 
móðir jörð . . . opnar skaut sitt fyrir vorinu . . . tekur og 
gefur aftur . . . gjafir haustsins . . . hinar dýrmætu gjafir 
haustsins. 

„Ljúflingur ..." hvíslaði hún. „Ég vissi ekki að það 
mundi vera . . . eins og það var". 

Hún lagði höfuð sitt á handlegg hans. - Aðeins við tvö, 
hugsaði hún. Við tvö, sumarnóttin og þessi djúpi friður". 

Hann kyssti lokuð augu hennar og gældi við mjúkt, þykkt 
hár hennar. Að elska konu, hugsaði hann. Að elska konu ... 
Er það nokkuð annað, sem gerir maoninn að manni? 

Hann vaknaði við rödd hennar. Hún lá nakin við hlið hans 
í rúminu og hafði lagt hönd sína við brjóst hans. 

„Stefán. Elskarðu mig?" Það var ákafi næstum kvíði í rödd 
hennar. 


Cd'.i/i 
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Jí\ 

„Hvað elskar þú mestP’* 

Hann virti fyrir sér stæltán líkama hennar, þessa fíngerðu 
bylgju á kvið hennar, á silkimjúkt hárið og augu hennar, sem 
voru blá og heið eins og júnídagur. 

„Ég elska þig alla‘\ 

Hún horfði á hann rannsakandi. Horfði í gegnum hann og 
var farin að brosa aftur. 

„Ég vildi óska að við þyrftum aldrei að fara héðan". 

„Hvað sem skeður Móna, þá tilheyrum við hvort öðru". 

„Ég er svo hamingjusöm". 

Hann kyssti hana léttum kossi. 

„Það er ég, vina mín sem hef fengið allt það bezta". Hann 
kyssti hana aftur. - „Þig. Þig elskan mín'\ 

„Það er ekki til betri maður en þú í öllum heiminum". 

„Ég er aðeins venjulegur maður, sem á sér enga fortíð, - 
og varla nokkra framtíð heldur". 

„Ég skil ekki hvers vegna þú segir þetta Stefán. Þú getur 
gert hvað sem þú vilt. Við getum farið héðan?" 

„Hvert?" 

„Hvert sem vera skal". - Á heimsenda, sögðu augu hennar. 

„Ég er bundinn þessum stað u , sagði hann. Hér er allt, sem 
mér þykir vænt um. Og hér er mín þarfnast". 

„Þú ert frjáls maður". 

Já?" 

„Hvers vegna þá að vera að búa til einhver vandamál?" 

„Vandamál eru hluti mannlífsins". 

Þetta er ekki svona auðvelt, hugsaði hann. .. Slíta sig upp 
af rót sinni . . . berast áfram án markmiðs . . . kannski án 
vonar. Hann heyrði aftur rödd hennar mjúka og sef jandi. 

„Við getum gert allt sem við viljum, þú og ég. - Farið 
saman til Reykjavíkur. - Getum við það ekki?" 
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Hann horfði þögull á stúlkuna þar sem hún Iá við hlið 
hans í rúminu og augu þeirra mættust. 

„Nei, Móna. Ég get það ekki. Ekki núna M . 

,,Ég vil aðeins vera hjá þér Stefán, vera þín, elska þig og 
gera þig hamingjusaman ,t . 

„Nei, ég get ekki yfirgefið..." 

„Við þurfum víst ekki að ákveða neitt núna". Hún varð 
þreytuleg eins og orð hennar hefðu tæmt hana öllu Iífi. 
„Móna" 

Já". 

„Þú elskar hann ekki ennþá?" 

„Hvern?" 

„Þennan sem þú sagðist hafa elskað". 

„Ég man ekki einu sinni Iengur, hvernig hann Iítur út". 
Stefán teygði Ietilega úr sér og spurði. 

„Hvernig endaði þetta annars með magisterinn og Aldísi?" 
„Það varð ekkert meira. - Þau sættust aftur, - Þorvaldur 
og Aldís. Þau eru nýfarin norður. - Og Iíta út eins og nýtrú- 
Iofuð**. 

„Og magisterinn?" 

„Hann er einn". 

„Magisterinn er undarlegur maður", sagði Stefán. 

„Hann er ekki góður maður", sagði Móna. 

„AJIt sem við skiljum er gott". 

Móna hló. 

„En það er erfitt að skilja sumt fólk". 

„Ja‘. 

„Skilur þú magisterinn?" spurði Móna. 

Já, já, ég held það". 

„Hann lifir í ímynduðum heimi", sagði Móna. 

„Menn sem sjá ekkert nema staðreyndir eru engu betur 
settir". 
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„Þeir eru þó raunsæismenn?** spurði Móna. 

„Þeir eru ekki raunsæismennfullyrti Stefán. „Staðreyndir 
eru ekki sama og sannleikur, því að sannleikurinn er alltaf 
skáldskapur, - góður skáldskapur". 

Móna horfði á hann vantruuð. 

„Þú talar stundum í gátum". 

„Nei", sagði Stefán. „Þetta er engin þversögn. Þetta er 
meira að segja mjög einfalt. Sannleikurinn eins og skáld- 
skapurinn er ævinlega bæði staðreyndir og hugarflug, - inn- 
sæi, ef þú vilt kalla það því nafni. Þeir sem sjá aðeins annað 
hvort lifa í óraunverulegum heimi, - líka þeir sem sjá ekkert 
nema staðreyndir". 

Hún hlustaði á hann eins og kona hlustar á barn, og brosti 
elskulega. Síðan sagði hún. 

„Manstu eftir Ieikkonunni Anítu Berg. - Það kom í blöð- 
unum?" 

„Já, ég man það. Hún er dáin?" 

„Það er sagt að hún hafi framið sjálfsmorð M , sagði Móna 
hugsandi á svip. 

„En hvers vegna? Lífið virtist leika við hana. Hafði hún 
ekki allt, fegurð, frægð, fé? w 

„Hún var viðhald magisterins”, sagði Móna. 

„En hvað var þetta sem kom fyrir hana?" 

Móna strauk hendinni yfir augu sér. 

„Ég veit það ekki. Ég veit ekki hvað kom fyrir hana, en 
það var hann sem gerði það, — hvað sem það var\ 

„Magisterinn?" spurði Stefán vanirúaður. 

, Já, hann*. 

„Hvernig veiztu það? M 

„Ég er viss um það M . 

Stefán hló. 

„Kvenfólk ímyndar sér svo margt M . 
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Móna hristi höfuðið. 

„Það er engin ímyndun. Hún komst að þessu með hann og 
Aldísi. Ég hugsa að það hafi verið þess vegna" 

„Ég vona að það komist aldrei neinn upp á milli okkar, 
Móna”. 

Hún lagði hönd á hné hans. 

„Þú ert viss um, að þú hafir ekki hitt neina síðan, - síðan 
við skildum? 1 ’ 

„Nei, ekki ég. Bn þú?" spurði hann og reyndi að tala eins 
og hann kærði sig kollóttan. „Hefur þú fengið margar heim- 
sóknir?" 

• Það dimmdi yfir svip hennar og hún hikaði örlítið. Átti 
hún að segja honum frá þessu með Alf geir. Hún ákvað að gera 
það ekki. Það var marklaust, en gæti vakið hjá honum grun- 
semdir. 

„Stefán", sagði hún blíðlega. „Svona máttu aldrei spyrja. 
Þú veizt að þú ert sá eini, sem ég elska". Hún faðmaði hann 
að sér og þrýsti brjóstum sínum og fótum þétt upp að honum 
eins og í örvæntingu. 

„Þetta er undarlegt", andvarpaði hún. 

,yHvað? M 

„Að lifa svona einangraður frá heiminum" 

Hann hugleiddi þetta um stund og sagði svo eins og við 
sjálfan sig. 

„Hvað er heimurinn, vina mín?" 

„Við. - Við erum heimurinn". 

Stefán brosti. Samhengi í hugsun var ekki hin sterka hlið 
konunnar, en það gerði hana aðeins ennþá yndislegri. Hann 
fann ilm hennar og mjúkleika hennar í vitum sér og í líkama 
sínum. Augu hennar voru blíð og varir hennar dimmráuðar. 
Hún lagðist ofan á hann, lyfti sér svo upp og lét brjóst sín 
aðeins snerta bringu hans. 


11 
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„Þú gætir farið og... Gætir þú það ekki, elskan?" 

„Hvað?" 

„Fengið vinnu í Reykjavík?" 

„Það er enginn maður hamingjusaínur, nema hann hafi 
einhverju hlutverki að gegna, Móna. - Hann verður að irúa 
á köllun sína, sama hver hún er". 

Undir niðri fann hann á þessu augnabliki, að þetta voru 
aðeins orð. Hann mundi gera allt sem hún bæði hann um. 
Hvernig stendur á því, spurði hann sjálfan sig, að kona getux 
fengið mann til að breyta fastákveðnum fyrirætlunum. 

„Kona", sagði Móna, „er hamingjusöm á meðan hún er 
elskuð. Og ég skal vera þér allt". Hún lagðist aftur niður við 
hlið hans. 

„Ég veit ekki, hvað ég ætti að gera. Áður en ég hitti þig 
hafði ég hugsað mér að vera hér, — einn". 

„Já, það var áður en við þekktum hvort annað, - svona 
vel". 

„Það er orðið erfitt að vita, hvað er hið rétta". 

„Eru ekki boðorðin það rétta?" spurði hún glettnislega. 

„Jú boðorðin eru ágæt, en menn ættu ekki að skrifa þau 
á steintöflur". 

„Ætlarðu þá að koma með mér suður?" 

Hann varð þögull um stund. 

„Ég býst við", sagði hann svo, „að ég gæti fengið þar ein- 
hverja vinnu, á skrifstofu. - Kannski við eitthvert blað". 

„Stefán. Veiztu hvað þú ert að segja?" Hún kyssti hann 
innilega. 

„Ég meina það. Ég meina það", sagði Stefán eins og til að 
sannfsera sjálfan sig. 

„Stefán. Maðurinn minn. Þetta er dagur sem ég mun aldrei 
gleyma". 

Kannski hafði Móna rétt fyrir sér, hugsaði Stefán. Litlir 
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lækir verða að renna út í fljótið ... hinn breiða farveg mann- 
lífsins . . . Það lágu allar leiðir til Reykjavíkur . . . Það var 
þar sem allt gerðist... Hvers vegna skyldi hann ekki einnig 
renna saman við þetta volduga fljót, falla út í þennan breiða 
farveg borgarlífsins? Móna hafði aftur lagst ofan á hann og 
hann heyrði seiðandi rödd hennar við eyra sér. 

„Stefán. Ljúflingarinn minn. Það verður allt nýtt á morg- 
un". 

Hálfum mánuði seinna fóru þau saman til Reykjavíkur. - 
Jóni Orra hafði í fyrstu ekki faliið þetta vel í geð, en svo 
hafði hann skipt um skoðun. Ungt fólk verður að fá að ráða 
sér sjálft. Kannski mundu þau seinna koma til hans vestar. 
Hann vonaði það. Hann hafði ekki enn varpað frá sér þeirri 
von, að Stefán tæki við skólanum af sér, þegar hans tími væri 
kominn. Það gat margt breytzt á fimm árum. Hvað vissu 
menn um framtíð sína? 

Stefán hafði nú næstum lokið við skáldsöguna og hann 
ákvað með sjálfum sér að fara með hana til magisterins og 
láta hann dæma um hana. 

Hann gát ekki neitað því að hann hlakkaði til að fara með 
Mónu til Reykjavíkur. - Þrátt fyrir allt varð því ekki neitað, 
að Reykjavík var borg hinna stóru tækifæra. - Og meðan 
hann hafði Mónu sér við hlið þurf ti hann ekkert að óttast... 
Áfram ... Nútímann er aðeins að finna í borginni. 



StbfÁN og Móna sátu inni í stofunni hjá Alexander og 
drukku kaffi, sem Hrefna hafði fært þeim. 

Þau voru búin að vera tvo daga í Reykjavík, og höfðu notað 
þá til að koma sér fyrir. Móna hafði flutt úr íbúð sinni og þau 
höfðu fundið rúmgóða íbúð í austurborginni með fallegu út- 
sýni yfir sundin og eyjarnar. 

Þau höfðu verið önnum kafin við að búa íbúðina húsgögn- 
um, sem Móna hafði aðallega valið. - Og þau voru hamirigju- 
söm. í dag hafði Hrefna hringt í þau og beðið þau að líta inn 
um eftirmiðdaginn og fá sér kaffisopa. Hrefna hafði verið 
óvenju glaðleg í sxmanum og Móna hafði hana grunaða um að 
búa yfir einhverju Ieyndarmáli, - eða ráðagerð. 

Móðir hennar hafði að vísu ekki sagt neitt, aðeins beðið 
þau að Iíta inn. - En hún var næstum viss um, að Alexander 
og Hrefna hefðu setið á ráðstefnu til að ræða um hana og 
Stefán, - framtíð þeirra. Hún var forvitin og spurði sjálfa 
sig, að hvaða niðurstöðu þau hefðu komizt. 

Hún vissi, að Stefán var helzt að hugsa um að reyna að fá 
sér atvinnu við eitthvert dagblaðanna. Öll ritstörf virtust 
freista hans. Hann hafði strax fyrsta daginn hringt upp vin 
sinn magisterinn til að segja honum frá handritinu og biðja 
hann að Iesa það yfir. Sama dag hafði hann farið með það til 
hans. 

En Móna vissi að foreldrar hennar mundu reyna að beina 
honum inn á aðrar brautir, - betri. Væri ekki sennilegast, að 
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faðir hennar vildi ræða við Stefán um atvinnu? Hann mundi 
sennilega bjóða honum að starfa við eitthvert af fyrirtækjum 
sínum . . . Og væri það ekki það bezta? Móna hafði sjálf 
unnið við hótel föður síns og nu orðið hvíldi reksturinn 
mikið á hennar herðum. 

Stefán . .. Mundi hann ekki sóma sér vel í heildsölunni? 
Hann mundi geta annazt bréfaskriftir ... Hún ákvað að Iáta 
þá vera tvo eina. 

Móna lauk úr bollanum og stóð á fætur. Hún brosti til 
þeirra Alexanders og Stefáns og afsakaði sig, - sagðist þurfa 
að hjálpa móður sinni frammi í eldhúsi. Hún sá það líka á 
svip föður hennar, að hann var þungt hugsiy fir einhverju. 
Henni varð allt í einu mjög hlýtt til hans, og hún Iét eftir 
þeirri Iöngun sinni að ganga til hans og kyssa hann á kinnina. 
Síðan gekk hún með þokkafullum hreyfingum út úr stof- 
unni. Þeir horfðu báðir á eftir henni þegjandi. Það Iék enn 
undarlegt bros um varir hennar, þegar hún Iokaði hurðinni 
á eftir. sér. 


Það varð þögn um stund, eftir að Móna var farin út úr 
stofunni, en Ioks sagði Alexander. 

„Mig hefur Iengi langað til að tala við þig, Stefán, í 
fullkominni hreinskilni". 

„Ja‘. Stefán Ieit á hann spyrjandi. 

„Ég hef verið að hugsa um framtíð þína ... ykkar Mónu", 
hélt Alexander áfram. „Hefur þú nokkuð hugsað um hvað 
þú viljir gera?" 

„Nei, ekki beinlínis", sagði Stefán efablandinn. Þetta var 
nákvæmlega það sama, sem faðir hans hafði spurt hann um. 

„En þú hefur þó hugsað þér að setjast að hér í borginni?" 
spurði Alexander áfram. 
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„Já .,, Já, sennilega M . Stefán varð gramur við sjálfan sig. 
Hvers vegna gat hann ekki verið ákveðinn. Hann herti sig 
upp og leit beint í augu Alexanders. 

„Ég hef hugsað mér að stimda ritstörf'. 

Alexander horfði lengi á hann þegjandi. Síðan sagði hann: 

„Það hafa allir góð áform, - en góð áform geta engu að 
síður verið hættuleg. - Ertu viss um að það sé í raun og 
veru það, sem þig langar til að gera?" 

„Já", sagði Stefán. „Ég ætla að verða rithöfundur". 

Alexander ræskti sig og horfði aftur þögull á unga mann- 
inn. Hann elskaði Mónu. í augum Alexanders var hún frem- 
ur barn en kona, barn,. sem þurfti að vernda. En þótt hann 
elskaði dóttur sína hafði hann líka alltaf langað til að eign- 
ast son. 

Það skipti Alexander miklu máli, að Stefán gæti skilið, 
hvað var honum sjálfum fyrir beztu, - honum og Mónu. AI- 
exander óttaðist innst inni allt náið samband við fólk . . . 
nema hann ætti það . . . Annað hvort verður maður, fannst 
honum, að eiga fólk eða útiloka það alveg. Hitt var bein 
ógnun við öryggið ... Það var eðlilegt að ungir menn gengju 
með undarlegar hugmyndir og reistu sér skýjaborgir, - en 
hann vonaði að Stefán hætti þessum skáldagrillum, - þær 
mundu aldrei geta orðið til neins góðs, og það hlyti hann 
sjálfur að skilja. Hann varð að gera sitt bezta til að sannfæra 
hann um það .. . Það var raunar aðeins tvennt, sem mundi 
geta sannfært hann ... Móna og ... Alexander brosti með 
sjálfum sér. Já . . . Einmitt! 

Alexander hafði gengið út að glugganum og horfði upp 
til Eellsins. Stefán stóð einnig á fætur. Alexander sneri sér 
að honum. 

)r Ég held, Stefán", sagði hann, „að við ættum báðir að fá 
okkur sæti aftur". 
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Þeir settust. Alexander kveikti sér í vindli og hélt svó 
áfram: 

„Það verður ekkert úr manni, sem ætlar sér að berjast á 
bersvæði - án bakhjarls. Þú ættir að ganga í Flokkinn \ Bezt, 
hugsaði Alexander, að fara krókaleiðir að markinu. Það er 
óskynsamlegt að andmæla manni, sem maður ætlar að sann- 
færa. 

Stefán fitlaði við hálsbindið. 

„Væri það heiðarlegt", spurði hann, „að ganga í flokk án 
sannfæringar?” 

Alexander lyfti brúnum háðslega. 

„Heiðarleikinn er ekki á háu kaupi í þessari borg". 

„Nei M , sagði Stefán og brosti út í annað munnvikið. „Hann 
er það víst ekki". 

„Nei, listamenn verða að eiga bakhjarl, ~ stjórnmálamenn". 

Stefán stundi þungan hið innra með sjálfum sér, en 
reyndi að þvinga sig til að brosa. 

„Og þess vegna á rithöfundur", spurði Stefán, „að lifa 
eins og páfugl í búri? - Láta stjórnmálamanninn gefa sér 
brauðmola, ~ og syngja fyrir hann á eftir" 

Alexander hló. 

„Er það ekki einmitt þetta, sem listamenn gera?" 

„Ekki allir". 

Alexander tottaði vindilinn og horfði út um gluggann. 

„Menn verða annað hvort að sigra óvin sinn eða ganga í 
lið með honum. Þetta er ekki frumlegt, en það er satt. Aðal- 
atriðið er að hafa eitthvert gagn af fólki. Þekkja hina réttu 
menn". 

„Er það þess virði?" 

Það var meðaumkun í rödd Alexanders. 

„Eg vil aðeins hjálpa þér. Ef þú vilt ekki ganga í Flokk- 
inn, máttu mín vegna gerast uppreisnarmaður, kommúnisti. 
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Skiptir engu máli. Þeir gera mikið fyrir sína menn, er okk- 
ur sagt. Aðalatriðið er að eiga góðan bakhjarl. 

Stefán gat ekki vari2t brosi. 

„Er ekki orðið nokkuð gamaldags", sagði hann, „að horfa 
á alla hluti með rauðu gleraugunum hans Marx gamla?” 

Alexander tróð vindlinum út í annað munnvikið og 
tuggði hann viðstöðulaust. Hann brosti ekki á móti. 

„Þú skilur þetta ekki", sagði hann. „Það eru ekki skoðan- 
irnar, sem skipta neinu máli, - heldur markaðurinn. Það, sem 
enginn vill kaupa, er einskis virði. Málið er svona einfalt. 
Við verðum að hafa vakandi auga á markaðinum, vita, hvað 
fólkið vill hverju sinni. Sá, semgr efur sig í fortíðinni, verð- 
tir skilinn eftir eins og hvert annað nátttröU". 

Stefán hætti að brosa. Var það ekki einmitt þetta, sem 
magisterinn hafði kallað hann, nátttröll. Bæði Alexander og 
magisterinn þóttust menn hins nýja tíma. Þeir miðuðu báð- 
ir á sama fuglinn, - hvor á sinn hátt. 

„Ég hefði haldið", sagði Stefán, „að listamenn ætti að 
dæma eftir hæfileikum hans". 

Alexander andvarpaði. 

„Þú hlýtur að skilja, að hæfileikar út af fyrir sig, skipta 
ekki máli. - Það er alveg sama hvað skór eru vel búnir til, 
ef þeir eru tegund, sem er orðin úrelt og enginn vill kaupa 
lengur‘. 

„Það er rétt, þegar um skó er að ræða", - viðurkenndi 
Sefán. 

Það var sigurhreimur í rödd fésýslumannsins. 

„En það gegnir alveg sama máli", sagði hann, „um bækur 
og hugmyndir, ljóð eða málverk. Það, sem enginn vill kaupa, 
er einskis virði". 

„Nei. I>að er ekki sama", sagði Sefán stuttaralega. 

„Nei . . . ? Er þér ekki orðið þetca ljóst ennþá?" 
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„Nei lc , enduxtók Stefán ákveðinn og horfði beint framan 
í Alexander. „Þegar markaðurinn verður mælikvarðinn, 
breytist listamaðurinn í leikara. Hann verður truður *. 

Alexander lyfti brónum og andvarpaði aftur. 

„Það eru kannski aliir truðar, en markaðurinn er eini 
hugsanlegi mælikvarðinn. Þeir, sem skilja það ekki, skilja 
ekki staðreyndir. Þeir láta óskhyggjuna ráða og verða auðnu- 
leysingjar ,c . 

Stefán íhugaði þetta um stund og spurði svo: 

„Hvernig er hægt að vita hvað er gott og rétt, ef sann- 
leikurinn og gæðin breytast alltaf eftir markaðinum?** 

„Humm cc , sagði Alexander. 

„Nei cc , hélt Stefán áfram „Listamaðurinn og verk hans 
verða að vera eitt. Hann verður að vera sannur, trur sinni 
innri köllun. Annars verður hann trúður". 

Augu Alexanders urðu skyndilega gömul og þreytt. 

„Og hvað um okkur? cc spurði hann. „Hvað um okkur hina, 
sem aldrei höfum séð neitt ljós á leiðinni til Damaskus?" 

Stefán horfði niður fyrir sig og þagði. 

„Auðvitað verðum við oft að leika cc , hélt Alexander áfram. 
„En það, sem skiptir máli, er að vera ekki að brjóia heilann 
um tilveruna, heldur að komast áfram í lífinu, - vera sam- 
keppnishæfur cc . 

„Með því að fylgja tízkunni? cc spurði Stefán. 

„Þú getur kallað það tízku ef þér sýnist", sagði Alexander. 

Stefán hristi höfuðið. 

„Dægurflugur skapa ekki sögu þessa lands. Menn verða að 
hafa ákveðnar skoðanir cc . 

Alexander baðaði út höndunum og brosti. Honum virtist 
skemmt. 

„Nútímamaður hefur ekki skoðanir cc , sagði hann. - „Hann 
tekur aðeins ákvarðanir cc . 
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„Þá hef ég fæðzt of seint - eða of snemmaV 

„Of seint, vinur minn u , sagði Alexander brosandi. „Það 
er ekki hægt að færa klukkuna aftur á bak M . 

Stefán kyngdi munnvatni. 

„Það er satt", sagði hann. „Tízkan krefst þess, að við los- 
um okkur við fortíðina. En sá, sem vill skapa, - vera raun- 
verulega á undan, hann verður að eiga fortíðina líka. Hann 
verður að hafa einhverja rót tt . 

Alexander stóð upp og settist á borðröndina. 

„Við eigum meira en nóg af fortíð, - auk þess er þetta 
heilög einfeldni", sagði hann. „Einfeldni og töluverður hé- 
gómaskapur líka. Ganga á undan! Það er allt annað en að 
komast áfram. Ganga á undan! Það er ekkert til heimsku- 
legra á okkar tímum". 

Stefán horfði á hann ringlaður. 

„Hvernig eiga menn að komast vel áfram, ef þeir skara 
ekki fram úr á einhvern hátt? u 

Alexander varð á svipinn éins og maður, sem er að út- 
skýra flókin vísindi fyrir barni. 

„En kæri vinur", sagði hann. „Þú talar alveg eins og barn, 
- barnalega fremur en barnslega. Þetta tvennt er sitt hvað. 
Aðeins meðalmenn komast vel áfram". 

„Meðalmenn?" 

Alexander hafði ekki Iokið máli sínu. 

„Já, meðalmenn, vinur mina Á okkar tímum reyna allir 
sæmilega skynsamir menn að vera meðalmenn. - Sá, sem 
er of IítiII, er hafður að ginningarfífli, og það er troðið á 
honum. Sá, sem er of stór, vekur á sér of mikla athygli. 
Hann eignast aðeins öfundarmenn og vekur upp hatur og 
grimmd. - Að ganga á undan, eins og þú kallar það, er 
dauðadómur. Á okkar tímum verða raunverulegir valdamenn 
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að vera óþekktir menn M . Hann þagnaði og leit skáhallt á 
Stefán. 

„Á þá allt að vera sama meðalmennskan, flatneskjan og 
lágkúran ?' 1 spurði Stefán gremjulega. Hann var ekki öruggur 
með sig lengur. 

„Þetta eru bara gömul og úrelt slagorð, vinur minn. Líttu 
á lífið eins og það er u . 

„Ég reyni það". 

„Mundirðu þá segja að framámenn og menningarvitar 
væru vinsælir hér í Reykjavík?’* 

„Það er enginn vinsæll í Reykjavík". 

„Enginn, ~ nema trúðarnir eins og þú kalkr þá. Mennirnir, 
sem vita, hvað fólkið vill og láta það fá það, - fyrir borgun'*. 

„Eru það ekki vafasamar vinsældir?" 

„Nei. Þetta er hinn eini grundvöllur vinsælda. Menn eins 
og dýr eru vinir þínir, ef þú hefur eitthvað að gefa þeim. 
- Og þú ert vinur þeirra, sem hafa eitthvað að gefa þér'\ 

Alexander settist aftur í stólinn og drap í vindlinum. 

„Getur maðurinn ekki verið vinur annarra manna aðeins 
vegna þess, að þeir þarfnast hans?" spurði Stefán. 

Alexander spratt aftur á fætur. 

„Þarna komstu með það. Rétt einu sinni enn. Að frelsa 
heiminn. Nýr Messías". 

„Er ekki eðlilegt, að menn vilji láta gott af sér leiða?" 
vildi Stefán vita. 

„Það er ekki til neins að vera að hafa áhyggjur út af 
öllum hlutum, eða reyna að breyta veröldinni", útskýrði Al- 
exander. 

„Og þess vegna eigum við ekkert að gera fyrir annað 
fólk?" 

Alexander fékk sér aftur sæti. Hann beygði sig fram í 
stólnum, höfuðið yfir hnjánum. 


Coí»/i 
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„Fólk Fólk. Hvers vegna ekki að láta allt þetta fólk í 
friði. Það ræður fram úr sínum eigin va damálum. Þarf ekk- 
ert á okkur að halda". 

„Við verðum að berjast gegn hinu illa. Hvernig getum 
við látið allt afskiptalaust?" 

Alexander seildist með hægð eftir nýjum vindli. 

„Og til hvers er svo sú barátta? Ég get sagt þér það vin- 
ur minn, að fólk, sem ætlar sér að frelsa þennan heim ætti 
að leita sér lækninga" 

Augu Stefáns urðu fjarræn og kuldaleg. 

„Ég held", sagði hann, „að það séu hinir, sem ættu að fara 
og leita sér iækningar". 

„Það er ekkert að þeim", skaut Alexander inn L 

En Stefán hélt áfram: 

„Það er ekki til nein skepna, sem er bara skepna. Hún er 
líka óaðskiljanlegur hluti af kynstofni". 

Alexander hló. 

„Og þetta á væntanlega að sanna, að okkur beri skylda til 
að frelsa heiminn?" 

„Ég á aðeins við", sagði Stefán, „að það að vilja bæta 
heiminn er að vera heilbrigður. Ef mannkynið bíður ósig- 
ur sem heild, hvað verður þá um okkur sem einstaklinga? 
Það er öllum einstaklingum eiginlegt að vilja vinna fyrir 
heildina. Annars væri engin framþróun kannski ekkert Iíf 
einu sinni". 

„Ég hef heyrt þetta allt áður, ungi maður. En mér geðjast 
ekki að því. Það er of líkt faðmi Abrahams". 

Stefán fann allt í einu til samúðar með þessum manni. 
Þrátt fyrir allt var hann aðeins hræddur. Óttaðist lífið. Lífs- 
viðhorf hans var í eðli sínu neikvæður lífsflótti, uppgjöf. 
Kannski var þetta einkenni kynslóðarinnar. - Eftirstríðskyn- 
slóð kölluðu þeir hana. Honum óx kjarkur við þessa hugsun. 
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„Segðu mér, Alexander", sagði hann, „að hverju geðjast 
þér þá. Hvað er það, sem þú vilt?" 

Alexander var aftur farinn að horfa út um gluggann. 

„Ef þú átt við hugsjónir u , sagði hann rólega, „þá eru þær 
löngu orðnar að engu. Ég er hræddur um að allar hugsjóna- 
blöðrur okkar hafi sprungið í síðasta stríði. Mín kynslóð 
hefur séð of mikið, drengur minn, til að trúa á þess háttar. 
Það er satt, að á okkar tímum er erfitt að finna lífinu til- 
gang. En þá verðum við að komast af án hans u . 

„Ertu viss um", spurði Stefán, „að kynslóð þín hafi ekki 
ruglast í ríminu, - eða villzt á einhverjum krossgötum? u 

„Þvert á móti. Við höfum átt okkur ratvísan foringja". 

„Svo ratvísan, að við eigum bráðum ekkert þjóðerni og 
ekkert land lengur - til að selja u . Stefán var allt í einu far- 
inn að tala eins og gamli maðurinn, faðir hans. 

Alexander var enn staðinn á fætur. Hann stanzaði fyrir 
framan stól Stefáns og horfði á hann næstum reiðilega. 

„Við höfum ekki selt neitt", sagði hann. - „Leigt í hæsta 
lagi. Allar þessar deilur eru hættulegar. Okkar eina von er 
að vera samhent þjóð u . 

„Já, samhent þjóð, í landi, sem hvorki er til sölu né leigu u . 

Alexander leit til hans háðslega. 

„Og þér geðjast væntanlega ekki að því að eignast pen- 
inga? u 

Stefán stóð nú einnig á fætur. 

„Ekki Júdasarpeninga”, sagði hann fascmæltur. 

Alexander svaraði ekki strax. Hann horfði á Stefán hugs- 
andi á svip. Svo lagði hann annan handlegginn um herðar 
hans sefandi og sagði eins og við sjálfan sig: 

„Júdas er talsvert algengt nafn, vinur minn. Talsvert al- 
gengt nafn. En nú skulum við hætta öllum stælum". Alex- 
ander hélt áfram: „Þú ert eins og xmgum mönnum ber að 
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vera. Ég veit að við eigum eftir að verða góðir vinir. Þu 
hefur þínar eigin skoðanir á hlutunum. Gott. Það er eins 
og vera ber. En það er eitt, sem ég á ósagt við þig ennþá. 
Ég þarf að sýna þér svolítið, svolítið, sem ég hef engum 
sýnt áður". - Hann þagnaði og kveikti aftur í vindlinum. 
,;Þú veizt", hélt hann áfram, „að mér finnst vænna um Mónu 
en nokkuð annað og ég vil að þið eigið gott líf. - Við skul- 
um koma". Hann benti Stefáni að fylgja sér eftir og þeir 
fóru inn á einkaskrifstofu Alexanders. „Þetta er mitt innsta 
vígi", sagði hann, „og hingað kemur aldrei neinn". 

Þetta var lítið herbergi og ekki búið neinum húsgögnum 
nema gömlu skrifborði úr eik og tveimur leðurstólum. Al- 
exander staðnsemdist fyrir framan þunga stálhurð, sem var 
eins og múruð í vegginn. Hann hikaði eins og hann væri 
að rifja eitthvað upp og fór síðan að fást við lásinn. Þetta 
virtist vera flókinn lás, en loks opnaðist hann og hurðin Iagð- 
ist þyngslalega upp að veggnum. 

„Ég hef alltaf sagt, að öryggi sé fyrir öllu", sagði Alex- 
ander og kveikti ljós inni í skápnum. Stefáni til undrunar 
kom þá í ljós önnur stálhurð að eldtraustum peningaskáp. 

„Hér geymi ég það fé, sem ekki er fast í fyrirtækjunum. 
Og þú skalt ekki halda, að það hafi komið fyrirhafnarlaust 
upp í hendurnar á mér. Nei, vinur, það hefur tekið mig 
Iangan tíma og harða baráttu að safna þessu fé“. 

Stefán aðeins kinkaði kolli. 

Alexander opnaði ixrnri dyrnar og dró með erfiðismunum 
fram járnkassa, sem hann slengdi á borðið. 

„Seztu!" 

Stefán fékk sér sæti þegjandi og starði á kassann. 

„Veiztu, hvað ég fékk í kaup, þegar ég kom fyrst til 
Reykjavíkur?" spurði Alexander, settist andspænis Stefáni 
og lagði hönd á kassann, sem lá á milli þeirra. 


174 



ORÐSTÍR OG AUÐUR 


Stefán hristi höfuðið. 

„Þrjátíu krónur á viku", þrumaði Alexander og spratt svo 
snögglega á fætur að það brast hátt í stóinum líkt og einn- 
ig hann vildi andmæla þessari f jarstæðu, þessari smán, sem 
husbóndi hans hafði eitt sinn orðið að þola. 

„Og veiztu hvað ég hef núna?" spurði hann næstum hvísl- 
andi. 

„Nei". 

„Það skiptir heldur ekki máli, en það er töluvert meira, 
töluvert mikið meira", Alexander hló glaðklakkalega og tók 
upp lykil, sem hann bar að skránni. 

„Það varðar engan um, hvernig ég hef fengið þessa pen- 
inga, - þetta eru mínir peningar, mín réttmæta eign, og ég 
get gert við þá það, sem mér sýnist". Hann lyfti lokinu á 
kassanum og hvolfdi öllu innihaldi hans á borðið milli þeirra. 
Alexander klappaði ofan á háan bunka af snyrtilega brotn- 
um blöðum, sem lágu fyrir framan Stefán. 

„Þetta eru verðbréf'. Alexander leit á Stefán stoltu, föður- 
legu augnaráði. 

„Yfir sjötíu milljónir", hvíslaði hann. „Gulltryggð, - að 
mestu með fasteignum hér á Nesinu". Það var Alexander, 
sem fyrst hafði keypt þetta land og látið skipuleggja það í 
borgarhverfi. Sumar Ióðirnar hafði hann síðan selt aftur. Á 
nokkrum hafði hann látið byggja sjálfur, og selt sum húsin 
með góðum hagnaði, önnur átti hann enn sjálfur. 

Stefán leit á hann vantrúaður. 

„Sjötíu milljónir? - Hver á þau?" stamaði hann. 

Jg. - ég var búinn að segja þér það áður. Þetta er mitt 
fé. Og ég hef sýnt þér það í dag, til þess að þú vitir, að 
þetta er einnig þitt fé. Þú ert orðinn fullorðinn maður. Ég 
vil að þú skiljir hvað þú getur gert, hvað þetta þýðir fyrir 
ykkur Mónu. Þið getið keypt ykkur það, sem ykkur lystir. 
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Þu hefur séð að ég á nóg fé til að gefa ykkur Mónu hús og 
bíL - Nóga peninga til þess að þið verðið sjálfstæð. Ég vil 
að þið verðið sjálfstæð, - einnig gagnvart mér. Ég vona, að 
þið búið nálægt okkur, og að við getum oft hitzt, - frjáls 
og óháð. Það er ágætt að gerast einsetumaður úti á lands- 
byggðinni til að semja skáldsögu, - en er ekki ennþá betra að 
lifa lífinu? Þú getur komið inn í fyrirtækin. Hver veit nema 
þú eigir eftir að taka við stjórninni, þegar þar að kemur. - 
Nú á tímum getur ekkert veitt manni meiri gleði en vel 
rekin kaupsýsla, - og það, sem henni fylgir". 

Alexander reisti sig í sætinu og hélt áfram: 

„Það er eins og að sit ja við grænt borð - tapa og vinna, - 
stórt. Þetta er æsandi líf og það sleppir engum, sem það 
nær tökum á. - Ég hef komið með þig hingað, Stefán, til 
þess að þú eigir auðveldara með að velja. Héðan í frá getur 
þú bemr gert þér grein fyrir, hvað þú getur gerc og borið 
það svo saman við hlutskipti manna, sem gera líf sitt að 
skrítlu, - sem enginn einu sinni hlær að". 



Það var komið fram yfir hádegi, þegar Ólafur Hreinn And- 
résson, magister í kínverskum fræðum, vaknaði. Hann hafði 
lagzt upp í rúmið án þess að fara úr fötunum, nema hvað 
hann hafði sparkað af sér skónum. Það var óbragð í munni 
hans og höfuðið eins og það væri að klofna. Ólafur Hreinn 
klæddi sig úr og för í heitt bað. Hann sá í speglinum, þeg- 
ar hann var að raka sig, að hann var bólginn og þrútinn í 
andliti, - það mundi jafna sig fljótt. Hann hresstist við bað- 
ið, og þegar hann hafði fengið sér kaffi og kódípillur, hvarf 
höfuðverkurinn smám saman og honum fór að líða betur. 

Hann sótti fram dagblöðin og fletti þeim. - í einu þeirra 
var grein eftir hann sjálfan, - bókmenntagagnrýni. - Hann 
las greinina aftur sér til ánægju. 

Á borðinu lágu nokkrar bækur, sem hann hafði fengið 
sendar frá blaðinu til að skrifa um. Hann fór að athuga þær, 
og skap hans batnaði. Það voru þama að vísu nokkrar, sem 
honum var skylt að hrósa vegna flokksins eða útgefandans. 
En það var tilhugsunin um hinar, sem bætti skap hans. Sum- 
ar bækur þurfti ekki að lesa. Nafn höfundarins var nóg. Þrátt 
fyrir allan tómleika og tilgangsleysi var ekki sem verst að 
lifa. Þrátt fyrir aUt þetta endalausa ranglæti, sem ég hef verið 
beittur, hugsaði hann, . . . eflaust vegna skoðana minna . . . 
þá er hægt að jafna um þá aftur ... 

Magisterinn gekk út á svalirnar. Hús hans stóð við Voginn, 
í vesturbænum niður við sjóinn. Það var komið fagurt veður. 
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Hann teygði úr sér og horfði ólundarlega yfir í Nesið . . . 
„Yfirstéttarhyskr', tautaði hann hálfhátt, „eintómar blóðsug- 
ur . . . og hvað skyldu þær halda lengi áfram þessari iðju 
sinni, þessum blóðtökum . . . ? Þangað til þær springa”, 
svaraði hann sjálfum sér og brosti ánægjulega . . . Sá dagur 
mundi koma ... 

Hann hafði sjálfur komizt sæmilega af ,hafði ekki yfir 
miklu að kvam. Hann hafði alltaf haft góðar tekjur, eftir 
að hann fór að vinna fyrir ... Það kom öðrum ekki við fyrir 
hverja hann vann . .. Það var hans mál. . . Hann var samt 
enginn auðkýfingur . . . Ekki eins og þeir. Hann hélt áfram 
að horfa á Nesið. En hann hafði þó getað byggt þetta hús ... 
Og menn þurfa að hafa góð sambönd til að geta fengið lóðir 
hér á þessum stað . . . Neðst niður við sjóinn. Hann hafði 
byggt á réttum tíma, og verðbólgan hafði gert hann ríkari. 

Magisterinn fór að hugsa um Aldísi. Hann saknaði henn- 
ar núna. Hafði hann ekki verið of fljótfær ... Bara að Aldís 
hefði ekki farið að tala um hjónaband eða það, sem jafngilti 
hjónabandi . . . Hún hafði raunverulega ætlað að neyða 
hann til að biðja hennar . . . kvænast henni . . . Hún hafði 
beðið hann að bjarga sér frá Þorvaldi . . . taka hana heim 
með sér . . . Þorvaldur hefði átt fyrir því. - Þetta hafði allt 
litið öðru vísi út... í hríðinni... Nú sá hann eftir að hafa 
ekki tekið hana með sér . . . Hann hafði leikið taflið skakkt 
. . . Það var engin ástæða til að kvænast henni . . . Hann 
hefði átt að taka hana með . . . hafa hana hjá sér svolítinn 
tíma ... þótt ekki væri nema vegna Þorvaldar. 

Ólafur Hreinn Andrésson andaði djúpt að sér þessu hreina 
og svala íslenzka lofti og gekk aftur inn í íbúðina .. . Hann 
mundi berjast við þá áfram . . . með öllum vopnum . . . 
Bara að halda sér í góðri þjálfun. 

Hann fór að gera líkamsæfingar, þrátt fyrir stirðleikann 
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. . . Með því að halda sér í góðri þjálfun er betur hægt að 
hefna sín. - Magisterinn lagðist á bakið á gólfið og hjólaði 
með fótunum upp í loftið. Hann skyldi jafna um þá . . . 
allt bíður síns tíma. Hann stóð á fætur og fór að berja hönd- 
unum út í loftið eins og hann ætti í höggi við ósýnilegan 
fjandmann. 

Aníta Berg, leikkona, var í versta skapi. Allt hafði gengið 
öfugt upp á síðkastið. Hún hafði nú fengið nýtt hlutverk til 
yfirlestrar . . . Drottinn minn, hvílíkt hlutverk! . . . og í 
þessu nauðaómerkilega leikriti . . . Hlutverkin voru raunar 
alltaf að versna ... Hér áður fyrr voru þau miklu betri. 

Leikkonan sat ein inni í íbúð sinni í Háuhlíð og reyndi 
eftir föngum að hreiðra um sig í sófahorninu. Á borðinu fyr- 
ir framan hana stóð glas með viskíblöndu, sem hún dreypti 
á öðru hvoru. Viðtalið í hádeginu við Soffíu, vinkonu henn- 
ar . . . vinkonu? Það hafði þó verið enn verra. Leikkonan 
rif jaði upp fyrir sér ánægjusvipinn á andliti vinkonunnar og 
silkimýktina í röddinni, þegar hún var að segja henni frá 
þessu ... Þessu með Ólaf Hrein... Og svo hafði hún hringt 
í Aldísi . . . Hún ætti að þekkja hana nógu vel til þess . . . 
Hafði að minnsta kosti þekkt hana nógu vel . . . Þegar þær 
stunduðu báðar skólaböllin á Garði... 

Aldís hafði verið furðu róleg í símanum . . . rétt eins og 
þetta skipti engu máli... Aldís hafði neitað í fyrstu ... En 
að lokum hafði henni tekizt að fá Aldísi til að jáia sann- 
leikann . . . Alltaf sama sagan með alla karlmenn . . . Hann 
skyldi fá að ... Leikkonan hvolfdi í sig úr glasinu og smám 
saman mildaðist skap hennar . . . 

Kannski þurfti hún ekki að vera að setja neitt af þessu 
fyrir sig .,. Það verða allir að sætta sig við að fá öðru hvoru 
léleg hlutverk . . . Og Ólafur var ekki mikils virði . . . sem 
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karlmaður, - en nauðsynlegur . . . Hún hafði komizt nógu 
vel áfram . . . Bæði vinir hennar og óvinir urðu að viður- 
kenna, að hún væri falleg . . . að hún vissi hvernig hún átti 
að klæðast ... Hún var öfunduð og dáð .. . Þær máttu svo 
sem segja að hún væri heimsk, hennar vegna . . . Það var 
sagt um allar fallegar konur. „Hún er falleg' 1 , hafði hún 
heyrt Erlu . .. viðvaninginn . . . segja um daginn. „Og hún 
Veit iíka af því u , hafði Erla svo bætt við . . . Öfund . . . Og 
Vala . . . eiturnaðran hafði svarað . . . „Og það er nú líka 
það eina, sem hún veit" 

Þær héldu að hún hefði ekki heyrt þetta ... Og þær máttu 
halda það áfram . . . Öfund . . . eintóm öfund, vegna þess 
að það var hún, sem fékk alltaf beztu gagnrýnina . . . Hjá 
eina blaðinu, sem eitthvert mark var takandi á. Forlögin 
höfðu verið henni hliðholl... Hún var auðug kona ... Hafði 
erft stóreignir eftir foreldra sína ... Gat veitt sér hvað, sem 
var... Gat gert það, sem henni sýndist... Hún hafði aldrei 
viljað giftast . . . Leikhúsið var hennar líf . . . Og nú var 
hún orðin þr játíu og átta ára ... Innst inni hataði hún karl- 
menn . . , og marga aðra hluti. . . En hún mundi ekki láta 
bera á því.. . Betra að reyna að útiloka þá , . . átti hún að 
gera sál sína . . . sál sína . . . PJæja, hvað, sem það nú var. 
Átti hún að gera sál sína að garði, fullum af grjóti - og 
brenninetlum, verða ein af þessu fólki, sem gælir við sorgir 
sínar og mótlæti . . . Safnar að sér öllu því óþægilega og 
illa, sem það getur fundið í ktingum sig . . . Dregur enda- 
laust netlur, þysla og grjót í garð sinn . . . sál sína . . . og 
fyllir hann af þessu... sér að lokum ekkert annað. Nei! Ekki 
hún . . . Og samt. 

Gamalli minningu skaut upp í huga hennar. Hún var þá 
aðeins þriggja ára hnáta. Það var sumar og sólin skein inn 
um opinn gluggann. Og hún var að leika sér í dagstofunni 
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Föðurbróðir hennar hafði komið í heimsókn með syni sínum, 
Páli, sem var á áttunda ári. Föðurbróðir hennar hafði oft 
Ieikið við hana, og eftirlætisleikur þeirra var að hann Iyfti 
henni upp á borð, sem var hærra en hún sjálf. „Stökktu", 
sagði hann við hana. Og hún var vön að breiða út faðminn 
og stökkva niður, full trúnaðartrausts. Og það brást aldrei, 
að hann greip hana. Og hún skríkti af fögnuði. 

Þennan dag hafði hann Iyft henni upp á borðið og hún 
hafði breitt út faðminn, tilbúin til að stökkva, þegar frændi 
hennar var allt í einu kallaður í símann. Hann hafði sagt 
henni að bíða og skilið hana eftir uppi á borðinu. Páll, 
sonur hans, hafði virt hana fyrir sér glottandi. 

„Stökktu bara", sagði hann. „Ég skal grípa þig". Og hún 
hafði teygt út faðminn, full trúnaðartrausts og stokkið fram 
af. En hann greip hana ekki. Hann hafði Iátizt ætla að grípa 
hana, en hafði svo kippt að sér höndunum, - og gengið aft- 
ur á bak. Hún mundi enn hlátur hans, þegar hann horfði 
á fall hennar og sá hana Iiggja á gólfinu. Hún hafði grátið 
ofsalega. Þetta var í fyrsta skipti, sem hún var svikin, — en 
ekki það síðasta. 

Annarri minningu skaut upp í huga hennar í kjölfar 
þeirrar fyrrl Hún hafði reynt að gleyma henni, en aldrei 
tekizt það öll þessi ár. Hún vissi, að þessi minning mundi 
aldrei hverfa. - Það var á friðardaginn. Stríðinu var Iokið 
og Reykvíkingar og hinir erlendu hermenn flykktust út á 
götur bæjarins — til að slást. Hún hafði aldrei skilið hvers 
vegna. Það var gefið frí í skólanum og hún hafði slegizt 
í för með nokkrum kunningjum til að skoða miðbæinn. 

„Friður! Friður! Friður um allan heim", sögðu blöðin. Og 
þarna Iogaði allt í slagsmálum, allir slógust við alla, án nokk- 
urs sýnilegs tilefnis eða tilgangs. Lögreglan hafði ekki við 
að fara með rotaða menn burtu af götunum. Menn brutu 
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rúður, veltu bílum, köstuðu grjóti. Það var reynt að nota 
vatnsslöngur tii að halda fóJki í skefjum, en allt kom fyrir 
elcki, þar til lögreglan fór loks að varpa táragassprengjum 
til að dreifa mannfjöldanum. Það voru allir í undarlegu 
skapi. Hún hafði þá farði ásamt tveimur unglingum, sem hún 
kannaðist við inn í bíl með hermanni, sem hafði útvegað 
þeim ginflösku. Það var ekið út fyrir bæinn og þau höfðu 
næstum lokið úr flöskunni, þegar þeir réðust á hana. Hve- 
nær gæti hún gleymt þessari fyrstu reynslu sinni af ástinni. 
Hvenær gæti hún gleymt því, hvernig þessir vinir hennar, 
landar hennar, héldu henni á milli sín meðan hermaðurinn 
fékk vilja sínum framgengt? Hún hafði brotÍ2t um í fyrstu, 
hrópað á hjálp. En það heyrði enginn til hennar. 

Að lokum hafði hún gefi2t upp, - orðið lömuð af skelf- 
ingu og legið kyrr í sætinu. Unglingarnir höfðu tekið hana 
á eftir, báðir. Hermaðurinn hafði troðið í hana amfítamín- 
pillu og þeir höfðu hellt í hana meira víni, og kastað henni 
að lokum út úr bílnunL Hún vissi aldrei hvernig hún hafði 
komÍ2t heim, og hún hafði aldrei þorað að segja þetta neinum. 

Hún spurði sjálfa sig, hve oft slíkir hlutir gerðust í lífi 
annarra kvenna, hve oft þær eins og hún hefðu kosið sér að 
þegja. Eða gat það verið, að líf hennar væri öðru vísi en líf 
annarra. Gat það verið að það væri eitthvað í henni sjálfri, 
sem kallaði alltaf fram hið illa í karlmönnum. Hún hratt 
þessari hugsun frá sér. Svona hlutir gerast í hverju húsi, 
hugsaði hún. Heimurinn er fullur af myrkraverkum sem 
aldrei koma fram í dagsljósið. 

Hún hafði hætt í skólanum þetta vor... ekki farið í hann 
aftur um haustið. í þess stað hafði hún farið í leikskóla og 
síðan til framhaldsnáms í London. 

Henni haföi aldrei þótt vænt um foreldra sína. Á heimili 
foreldra hennar hafði hvert samkvæmið rekið annað alla daga. 
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Faðir hennar var fésýslumaðux, sem varð að hafa samband við 
allskonar fólk og það tók allan tíma hans. Hán hafði að vísu 
lifað í allsnægtum, en varð að sjá um sig sjálf, og leita fé- 
lagsskapar utan heimilisins. Foreldrarnir höfðu aldrei átt 
trunað hennar, og hún gat varla sagt, að hún hefði fundið 
til neins saknaðar, þegar hún um tvítugt missti föður sinn. - 
Og ekki heldur, þegar móðir hennar lézt skömmu síðar. 

Hún var frjáls og gat gert það sem henni sýndist. Hún 
hafði í raun og veru alltaf verið ein ... átt marga kunningja, 
en enga vini. Og hún vildi vera ein ... vantceysti öðru fólki. 

Og svo hafði hún gerzt leikkona. Hún eignaðist marga 
elskhuga, en þeir höfðu allir komið og farið - nema Ólafur 
Hreinn. 

Hún hafði kynnzt Ólafi í samkvæmi, sem haldið var eftir 
frumsýningu, þar sem hún fór með lítið hlutverk . . . - En 
hann hafði hjálpað henni til að komast áfram ,.. Hann hafði 
góð sambönd. - Fólk þarf eitthvað á sig að leggja fyrir 
frægðina. Það var ekki auðvelt að fá góð hlutverk, og góða 
gagnrýni. En hún átti það skilið hvorutveggja . . . Hún var 
fædd leikkona . . . Hún var það sem hún lék .. . þegar hún 
var á leiksviðinu þá fann hún, að það sem hún sagði og gerði 
var veruleiki... þá stundina .,. Það var ekki fyrr en á eftir, 
sem hlutverkið varð annað en hún sjálf . . . En meðan hún 
lék var það sem hún sýndi áhorfendum veruleiki ... bæði í 
augum hennar og þeirra. Það var ekki fyrr en tjaldið féll, sem 
þau vöknuðu upp af þessum veruleika til annars. - 

Hún velti fyrir sér hvort til væri nokkuð annað en leikur 
.. . Var í henni nokkur raunveruleiki, sem ekki var leikur ... 
eitthvað sem hún vaknaði aldrei upp af ... eitthvað, sem hélt 
áfram að vera til eftir að tjaldið féll? 

Hún vaknaði upp af þessum hugsunum við það að lykli var 
snúið í skránni og dyrnar opnaðar. - Ólafur. Hann hafði lykil 
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að íbúð hennar og hún var því vön að hann kæmi og færi 
fyrirvaralaust. Magisterinn tók ofan hattinn og fór að hneppa 
frá sér frakkanum. 

„Komdu sæl, ástin mín". 

„Komdu sæll, vinur minn". Rödd hennar var mjúk og 
vingjarnleg. Of mjúk. Of vingjarnleg. Hún hafði ekki staðið 
á fætur. 

„Hvernig líður þér, vina mín?" spurði hann og settist hjá 
henni í sófann. 

„Til hvers komstu?" spurði hún. 

„Ég kom aðeins til að skemmta þér". 

„Skemmtu mér!" 

Hún lagði hendur milli brjósta sér og hló eins og hún vildi 
finna hláturinn með höndum sínum, eins og hún tryði því 
ekki að hann væri raunverulegur. 

Hann gaf henni sígarettu. Hún settist upp og teygði sig 
áfram til að láta hann kveikja í henni. Hann virti leikkonuna 
fyrir sér, hugsandi á svip. Það var auðvelt að sjá að hún hafði 
verið óvenjulega falleg kona. Yar það enn. Líkami hennar var 
enn líkami ungrar konu. Það var aðeins svipur hennar sem 
þrátt fyrir f ullkomna andlitssnyrtingu var byr jaður að eldast, - 
nema augun. Þau voru enn ungleg, undarlega græn lýsandi 
augu sem ásamt blásvörtu hári hennar sem hún batt upp í 
hnút í hnakkanum gerði svip hennar minnistæðan, hverjum 
sem sá hana. Hún var í silkitreyju með stuttum ermum, og 
þröngar buxur hennar fengu fagurskapaðan líkama hennar til 
að njóta sín til fulls. Hún var berfætt, en hafði smeygt sér í 
létta sandala með gylltum röndum. Rödd hennar var sterk og 
dálítið hás, þegar hún spurði. 

„Hvers vegna komstu ekki í gærkvöldi?" 

„Ég hef átt annríkt". 

Leikkonan reis á fætur og setti nokkrar nýjar plötur á 
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plötuspilarann. Hún byrjaði að vagga sér í takt við músíkkina 
og steig nokkur dansspor fyrir framan hann. 

„Hvað má bjóða þér?" spurði hún svo. 

„Allt sem þú hefur að bjóða", sagði magisterinn. 

Hún gekk að stóru borði með gin og viskíflöskum og 
hellti í tvö glös. 

„Hvað væri ég án þín?" sagði magisterinn og andvarpaði. 

„Hvað ertu?" spurði hún. 

Magisterinn þagði. 

Leikkonan brosti elskulega. 

„Þú ert þreyttur", sagði hún. „Þú ættir að fá þér einn Iítinn. 
- Þú hefur reynt allt of mikið á þig að undanförnu". Það var 
ofurlítill háðskur undirtónn í rödd hennar. 

„Ég er ekki viss um að ég hafi gott af því", sagði hann en 
tók samt við glasinu feginsamlega. 

„Kötturinn hefur níu lífsagði leikkonan. 

„Getur verið, en ekki nema eina lifur", sagði hann. 

Hana grunar eitthvað, hugsaði magisterinn, en hún veit 
ekki neitt. Bezt að láta á engu bera. 

„Hvað ert þú eiginlega maður eða mús?" Hún lokaði aug- 
unum og löng svört augnahárin lögðust að kinnum hennar. 

„Ég er vinur þinn og verndari". 

„Verndari litlu systur", sagði hún. „Þakka þér fyrir, en ég 
þarf engan stóra bróður til að láta hann halda í hendina á 
mér". 

„Hvenær ætlar þú að giftast mér?" spurði magisterinn. 

Hún horfði á hann og varð kuldaleg á svip. 

„Við skulum hætta að tala um giftingar". 

„Hvers vegna?" Hann lagði fæturna upp í legubekkinn og 
setti hendur aftur fyrir höfuð. 

„Við skulum hætta því, það er allt og sumt". Hláturinn var 
horfinn úr rödd hennar. 
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„Ég elska þig", sagði hann. 

„Þú veizt ekkert um ást". Bros hennar var lítið annað en 
gretta. 

„Það getur verið að hellir hinnar ódauðlegu ástar sé enginn 
staður fýrir mig", viðurkenndi hann. 

Það er enginn staður fyrir mig heldur, hugsaði leikkonan. - 
Ég hef verið elskuð of oft til þess að trúa á ástina. Hún var 
þögul um stund, saup á glasinu og horfði á hann. 

„Hvað er að frétta af Aldísi?" spurði hún blátt áfram. 

Magisterinn fölhaði skyndilega og gretti sig eins og það 
væri komið óbragð af víninu. 

„Hvað þá, Aldísi?" 

Rödd hennar varð að hásu hvísli og hún færði sig fast upp 
að honum. Það var eins og augun reyndu að þrengja sér inn í 
hugskot hans. 

»Já, ég var að spyrja þig hvað þú hefðir frétt af Aldísi". 

„En hvers vegna?" spurði hann vesældarlega. Það var 
eins og Aldís væri sjálf stödd í herberginu og hlustaði á hann. 

„Ólafur, ég veit þetta allt, veit vel hvað gerðist". 

Hann varð á svipinn eins og maður, sem er staðinn að því 
að segja ósatt en reynir samt að halda velli. 

„Þá þarftu ekki að spyrja, ef þú veizt allt". 

„Það er þá satt?" 

„Hvað?" 

„Að þú hafir farið til hennar". 

„Ég lenti í smá gleðskap". 

„Hjá Alexander og Hrefnu?" 

Já". 

Eldurinn slokknaði í augum hennar. 

„Þau voru þar, - hjónin", bætti hann við. 

„Svo þú ert sárasaklaus, blessaður litli engillinn?" 

„Nei, viltu nú hlusta á mig. Þú þarft ekki að láta eins og 
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þú hefðir stigið niður af tindum Olýmposfjalla, þó að ég 
tilbiðji þig. - Það er ekkert á millt okkar Aldísar. Þú veizt 
að það ert þú, sem ég elska". 

Hún hlustaði á hann þegjandi, en sagði svo. 

„Það er sagt að þú hafir horfið með henni úr gleðskapnum". 

„En af hverju ... Hvernig veiztu ... Hver segir það?" 

„Það skiptir engu máli, hver segir það"i 

„Það er ósatt", sagði hann og gerði sér upp reiði. 

„En andlitið á þér sýnir, að það er þó satt, að þú hafir lent 
í slagsmálum við Þorvald?" 

„Hann er ruddamenni, - illur við víni". 

,JEiumm", sagði hún. 

„Þú verður að trúa mér" bað magisterinn. 

Það er gott að hann þrætir, hugsaði hún. Ég hefði aldrei 
fyrirgefið honum, ef hann hefði játað þetta. En hann er 
sekur, það stendur skrifað í hverjum andlitsdrætti. - Magist- 
erinn gaf henni gætur. - Vonandi er hún nógu mikill kven- 
maður til að trúa mér, hugsaði hann. Honum var farið að 
líða miklu betur. Hún mundi aldrei skilja þetta. Leikarar líta 
á alla hluti annað hvort sem gamanleik^ða drama. En er ekki 
líf okkar fyrst og fremst leiðindi. - tómleiki sem við verðum 
að reyna að fylla með einhvers konar dundi eða gamni. 

„Og um hvað töluðið þið svo í þessu hófi?" vildi Aníta 
vita. 

„Ég man það ekki. Það var tönnlazt á bæjarslúðrinu býst 
ég við, eitt af þessum samtölum, sem eru gleymd jafnvel áður 
en þeim er lokið". 

,Jæjá þá". 

J4" 

„En til hvers fórstu?" 

„Þú getur ekki skilið, hvers vegna ég fór með þeim?" 

„Nei". 
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„Ég skil það ekki heldur . . . Það er ekkert á milli okkar, 
þú verður að trúa þvL — Það ert þú sem ég elska”. 

Hún hló og sveiflaði fótunum til þess að setjast upp í 
sófanum. 

„Ólafur við skulum drekka okkur full" 

Hún er ágæt, hugsaði magisterinn, - þegar hún leikur 
ekki. Hann hellti afair í glas hennar, og hún drakk það hægt. 
Þunglyndi hennar virtist horfið, og augu hennar urðu björt - 
af hamingju, hélt magisterinn. Hin nýja kæti hennar hreif 
hann með sér. Hann var stoltur af að geta stjórnað henni. Það 
sannaði karlmennsku hans að hafa sigrað slíka konu og gert 
hana háða sér. Það var sama hvað hann gerði, húo gæti ekki 
án hans verið. 

Hún fór inn í svefnherbergið og hafði fataskipti. Hann 
blandaði sér nýjan drykk. Þegar hún kom aftur var hún aðeins 
í svörtum innislopp. Hún settist hjá honum í sófann. Hún 
teygði úr sér og langir fótleggir hennar komu fram undan 
sloppnum. Hún lét inniskóna hanga á tám sér og hreyfði þá 
fram og aftur. 

Magisterinn varð gripinn ástríðu. Hann sneri sér að henni 
og kyssti hana. 

„Ekki í kvöld", mótmælti hún. 

Hann tók utan um hana og lyfti henni upp, svo að inni- 
skórnir með gylltu röndunum runnu af fótum hennar og 
féllu á gólfið. Hún sparkaði með fótunum og lézt veita við- 
nám. 

„Viskí", kallaði hún. „Meira viskí lf . 

„Seinna", sagði hann loðmæltur, og bar hana inn í svefn- 
herbergið, Hann lagðist hjá henni í rúminu og byrjaði að 
kyssa hana í ákafa, og hún lagði loks handlegginn laus- 
lega um háls honum. 

Við skulum skemmta okkur, hugsaði hann. Við erum ung 
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og það er Aldís sem er hérna hjá mér, - alveg eins og í gamla 
daga. Hann lokaði augunum. 

Við getum látizt vera ungir elskendur, hugsaði hún. Ég er 
aftur sautján ára. Ég hef verið á mínu fysrta stefnumóti við 
ungan mann, og þetta er mitt fyrsta ástarævintýri . . . næst 
fyrsta. - 

Andardráttur hennar varð ör. - Hún reyndi að vera áköf 
í atlotum sínum eins og ungmey og hún reyndi með háif- 
luktum augum að ímynda sér, að hun hvíldi í örmum ungs 
og glæsilegs elskhuga. 

En skyndilega vaknaði hún til veruleikans. Þetta veitti 
henni enga gleði. Það aðeins þreytti hana. Hún vonaði að 
þessu yrði sem fyrst Iokið. En hún hélt samt áfram leik sínum. 
Og svo var því skyndilega lokið. Þau lágu um stund þegjandi 
hlið við hlið. Hún var að hugsa um að fara og ná í glas sitt, 
þegar magisterinn reis upp við olnboga við hlið hennar í 
rúminu og horfði á hana ásakandi. 

„Þú varst að látast M , sagði hann. „Þú varst aðeins að leika 
að þú værir með". 

Hún tók snöggt viðbragð og reis upp á hnén í ruminu. 
Hinn skyndilegi ofsi hennar gerði hann undrandi. 

„Já. Ég var að Ieika" 

Þöga 

„Það er bezt að þú fáir að vita það, að ég hef alltaf þurft 
að leika. Hélztu að ég hefði notið þess að vera með þér?" 

Þögn. 

„Aldrei! Ég hef alltaf þurft að látast. Og þú hefur verið of 
heimskur og blindur til að skilja £>að. Aðeins í kvöld lék ég 
nógu illa, til að þú skildir það. Ég er þreytt á þér. Þreytt, 
þreytt, þreytt. Ég er löngu búin að fá nóg af þér. Ég hef 
alltaf þurft að látast". Hún var komin fram úr og stóð yfir 
honum, þar sem hann lá hálfnakinn í rúminu með saman 
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herptar varir og starandi augu. Hatur hans var of mikið, til 
að hann fyndi hin réttu orð og ákvað að segja ekki neitt. 

„Hvað hefur þú verið að reyna að sanna?" hélt hún áfram. 
„Að þú værir maður? Þú hefur víst haldið, að þú gætir fengið 
mig til að elska þig, með því að halda nógu lengi út. En þú 
hefur aðeins þreytt mig. Þú ert nógu hégómlegur til að geta 
ekki skilið, að ég elska þig ekki". 

Magisterinn rauf loks þögn sína. 

„Hefurðu sagt allt, sem þú ætlaðir að segja?" spurði hann 
og reyndi að sýnast rólegur. 

„Ég vona að ég hafi talað nógu skýrt". 

Hann vissi ekki, hvort hann ætti að trúa henni. Sennilega 
var þetta aðeins leikur. Það var óhugsandi, að hún meinti 
þetta - um hann. 

„Elskaðir þú mig þá aldrei?" 

Hún leit á hann full fyrirlitningar. 

„Ég man það ekki. Hafi ég einhvern tímann fundið til 
slíkra tilfinninga gagnvart þér, þá eru þær löngu dauðar. 
Fáðu þér aðra. Ég hef fengið nóg af þessu öllu". 

Hún fór út úr svefnherberginu og settist í sófann í stof- 
unni. Hún seildist í glas sitt, sem var næstum tómt, og lauk 
úr því. 

Hún er ekki beinlínis falleg lengur þessi leikkona, hugsaði 
magisterinaHún er að verða gömul. Ég ætlaði að vera búinn 
að losa mig við hana fyrir löngu. Og nú hefur hún sjálf . . . 
Ágætt. Nú skyldi hann beinlínis drepa hana, - menningar- 
lega séð. Þetta var allt miklu auðveldara en hann hafði haldið, 
að það mundi verða . . . Er ég ómenni? Svikari? Nei! Lífið 
sjálft er blint og miskunnarlaust gagnvart einstaklingum, 
sem gegna engu hlutverki... Einstaklingum verður að fórna, 
nema þeirra sé þörf. Og hún? Hún hefur kveðið upp dóminn 
yfir sjálfri sér með því að bregðast mér. Hún var búin að 
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vera. - Dauð. Steindauð. Hún skyldi fljótlega fá að komast 
að því. 

Magisterinn fór fram úr rúminu og klæddi sig. Hér hafði 
hann ekkert að gera lengur. Hann horfði á hana þar sem hún 
sat á náttkjólnum yfir tómu glasi. Hann gekk þegjandi fram 
hjá henni í átt til dyranna. Hún leit ekki upp. Það var fyrst, 
þegar hann var kominn að dyrunum, að hann sneri sér við og 
leit til hennar þóttalega. 

„Góða nótt M , sagði hann. 

Þögn. 

„Góða nótt", sagði hann aftur. 

Hún Ieit upp þreytulega. 

„Farðu", sagði hún. 

„Ég býst ekki við að gera þér ónæði framar" sagði hann og 
hélt svo áfram. „Ég sagði þér það áðan, að þú þyrftir ekki að 
láta eins og þú hefðir stigið niður af Olýmposf jöllum. Þú ert 
svo sem engin gyðja. Þú ert ósköp venjuleg kona. - Þú heldur 
kannski, að þú sért mikil leikkona?" Magisterinn hló grimmd- 
arlega. „Þú ert gjörsamlega hæfileikalaus brúða ... Allt skjall- 
ið um þig í blöðunum eintómt skrum. Ég ætti sjálfur að 
vera dómbær um það! Hvar heldur þú, að þú værir, ef þú 
ættir ekki alla þessa peninga? Og fegurðin ..." Magisterinn 
hló aftur hæðnislega. - „Þú veizt ekki sjálf, að þú ert að 
verða gömul. - Það er áliðnara en þú heldur", 

„Farðu", sagði hún áherzlulaust, næstum biðjandi. 

„Já, ég er farinn", sagði hann. 

Hún heyrði hurðina skellast aftur á eftir honum, og hún 
var gripin ótta. Lífið hafði svikið hana enn einu sinni. 

Magisterinn flýtti sér niður stigana og út á götuna. Hún 
var auð og köld. Hann nam staðar og horfði í kringum sig. 
Það rann allt í einu upp fyrir honum, að hann mundi aldrei 
framar geta komið til hennar, að hann hafði engan stað 
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til að fara á. Hann óttaðist þessa auðu köldu götu. Yrði hann 
upp frá þessu einn og hjálparlaus? Ætti hann að snúa við? 
... biðja hana fyrirgefningar? Það gat hann ekkí. Hann hefði 
ekki átt að segja þetta. Ekki neyða hana til að horfast í augu 
við sannleikann. Hann hefði kannski átt að Iofa henni að 
lifa áfram í blekkingunni? Það var þægilegast þannig, líka 
fyrir hann sjálfan. Nei, héðan í frá gætu þau ekki látizt vera 
annað en þau voru. Magisterinn vissi allt í einu ekki lengur, 
hvert hann ætti að fara. 

Leikkonan slökkti ljósið og sat ein í myrkrinu, og hugsaði 
um Ólaf Hrein. 

Á vissum stundum geta menn séð, hvað öðrum manni býr 
í brjósti. - Lesið hann alveg niður í kjölinn af fullkomnu 
öryggi, án þess þó að geta gert sér grein fyrir þessari skynjua 
En samt er hún þó meiri veruleiki en nokkur orð geta verið. 
Og henni fannst nú að á þeirri stundu sem Ólafur stóð við 
dyrnar, hefði hún séð hann í fyrsta skipti. - Hann var ekki 
fallegur lengur. Hann var manndýr fremur en maður. Ein- 
kennilegt, að hún skyldi ekki hafa veitt því athygli fyrr, 
hvernig hann beit alltaf saman tönnunum, jafnvel þegar 
hann talaði. Og þegar hún fór að hugsa um allt, sem hann 
hafði sagt, rann það upp fyrir henni, að hann hafði í raun og 
veru aldrei látið vingjarnlegt orð falla í garð nokkurs manns. 
Hann var alltaf meinyrtur í garð annarra, f jandsamlegur - 
og ágjarn. Sennilega, hugsaði hún biturlega, metur hann mig 
og alla aðra aðeins eftir því, hvað hann getur haft af okkur 
. . . hver not hann getur haft fyrir okkur. Alltaf tortrygginn 
og kaldhæðinn... Eða þegar hann heyrði einhverjum hælt... 
Hvenær hafði það brugðizt, að hann fylltist öfund og afbrýði- 
semi? . . . Nei. Ólafur Hreinn Andrésson magister í kín- 
verskum fræðum var ekki fallegur Iengur í hennar augum. 
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Og þessi titill hans! Ha, ha. Var hann ekki sendur honum, 
sem pólitísk gjöf frá sendiráðinu, - sem viðurkenning fyrir 
dygga þjónustu? Og þekkingin? . . . þessi lærðu orðtök . . . 
Voru þau ekki öll að láni frá öðrum? . . . Frá gömlu, úreltu 
hiigmyndakerfi. Var hann ekki, þegar allt kom til alls, ófær 
um að skapa eina einustu sjálfstæða hugsun? . . . Hann er 
sjálfur ófrjór og dauður, ályktaði leikkonan, og verður þess 
vegna að sækja allt til annarra ... Og það er þess vegna sem 
hann er undir niðri fullur af vanmetakennd og öfund . . . 
Það er þess vegna sem hann er alltaf að reyna að spinna utan 
um allt og alla einhvers konar net úr orðum, - sem enginn 
flæktist í, nema hann sjálfur. 

Hún stóð loks upp úr sófanum og fór inn í svefnherbergið. 
Það voru fjórar svefnpillur eftir í glasinu. Hún tók þær allar 
í skyndi og lagðist upp í rúmið. Hana langaði aðeins til að 
sofa. En hún gat ekki sofnað. Hún átti annað pilluglas hálf- 
fullt undir koddanum. Hún settist upp í rúminu. Átti hún að 
taka íleiri? Aníta Berg fór aftur fram í stofuna. Hún kveikti 
sér í sígarettu, og sogaði að sér reykinn. Hún var þreytt, dauð- 
þreytt. .. En samt gat hún ekki sofnað. Hún reyndi að rifja 
það upp fyrir sér, hvað langt var síðan hún hafði getað lagzt 
til svefns, án þess að grípa til svefnpillnanna, þessara litlu 
viQa hennar, sem hún geymdi ævinlega undir koddanum. Það 
var orðið langt síðan. Hún hefði aldrei átt að byrja, - eða 
hætta í tíma. Kannski hefði hún gert það, ef þessi ágæti 
læknir hefði ekki alltaf útvegað henni nýjar birgðir . . . En 
það var of seint að hætta núna. Hún gat ekki án þeirra verið, 
ekki einu sinni á daginn. Ef hún gæti sofið, aðeins einá nótt, 
þessum djúpa, væra svefni. - Hún hellti aftur viskíi í glas sitt. 
Hún hafði byrjað að taka pillurnar til að geta hvílt sig vel, 
áður en hún fór á leiksviðið. í fyrstu höfðu nægt henni tvær 
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eSa þrjár. En hún gat ekki verið án þeirra eftir að hún var 
byrjuð . .. 

Og svo fóru þær að hætta að verka, nema hún tæki fleiri - 
margar. Og það nægði jafnvel ekki nema hún notaði Iíka 
viskí til að skola þeim niður. Hún varð nú orðið alltaf að 
taka hvoru tveggja. Það gat verið hættulegt að taka of margar 
í einu. Það hafði Iæknir sagt henni, að mótstöðuafl líkamans 
væri mismunandi mikið. Það gæti farið svo, að skammturinn 
yrði of stór, að einn góðan veðurdag tæki hún meira en hún 
þyldi. . . 

Aníta Berg fór aftur inn í svefnherbergið með viskíglasið 
í hendinni. Hún seildist undir koddann eftir pilluglasinu, tók 
nokkrar í lófa sér og velti þeim fram og aftur. Hún þarfnaðist 
þeirra. Hún setti þær upp í sig með snöggri hreyfingu og 
skolaði þeim niður með gúlsopa af viskíinu. Drakk það síðan 
hægt á eftir. Hún kgðist niður í rúmið örmagna af þreytu 
og grúfði sig niður í koddann. Eftir nokkra stund fór að síga 
á hana mók, en hún gat samt ekki sofnað. Hún þráði 
gleymsku. - Magisterinn hafði einu sinni sagt, að hún væri 
haldin sjálfseyðingarhvöt. Hún gretti sig og svipur hennar 
lýsti viðbjóði. Magiscerinn! Honum fórst! Hún var vöknuð 
aftur. Hún drakk í flýti viskíið, sem eftir var í glasinu og 
henti því frá sér á gólfið. Hún lokaði augunum, en svefninn 
vildi ekki koma. Hún opnaði augun aftur og starði á glas- 
ið með pillunum, sem hún hafði lagt frá sér á borðið. Hvernig 
væri að tæma það alveg? Hverjir mundu eiginlega sakna 
hennar? Það voru í því tuttugu pillur, nei meira. Framtíðin? 
hún átti hana enga, hvort sem var. Hún vissi það sjálf og 
það vissu það alíir í leikhúsinu að hún var farin að missa 
tökin á hlutverkum sínum. Hún var hætt að muna og röddin, 
var að bregðast henni. Og hvað þá, þegar hún var hætt að 
geta fengið hlutverk. Hún ... Hætt að geta fengið hlutverk! 
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Hvað væri þá eftir? Hún tók glasið upp af borðinu og kreisti 
það í hendi sér. Hún hafði aldrei gert neitt rangt, hafði 
aðeins glatt fólk með list sinni. En það höfðu allir svikið hana. 

Hvers vegna ekki að sofna frá þessu öllu saman. Taka 
nokkrar í viðbót. Já, hvers vegna ekki að tæma það alveg? 
Hún reyndi að standa á fætur og tókst það loks, en átti í 
erfiðleikum með að halda jafnvæginu. Hún slagaði fram 
stofuna. Það var önnur flaska með viskíi geymd í skápnum. 
Það ætti að nægja. Hún og pillurnar ættu að geta gefið henni 
það eina sem hún þráði, svefn, langan, væran svefn, - og 
gleymsku. 

Næsta dag fannst Aníta Berg örend í íbúð sinni. Glasið 
undan svefnpillunum og hálftóm viskíflaska lágu við hlið 
hennar. Blöðin sögðu að hún hefði látizt úr hjartaslagi. 



Það var láugardagskvöld tæpum hálfum mánuði eftir að þau 
Móna og Stefán komu til borgarinnar, að Alfgeir Erlendsson 
ákvað að heimsækja Mónu. 

Hann hringdi dyrabjöllunni’ og beið. - Ekkert svar. Hún 
er ekki heima, hugsaði hann vonsvikinn . . . En ég verð að 
hitta hana. - Hún hlýtur að koma fljótlega, hvers.vegna ekki 
að bíða eftir henni. Hann dró upp lyklakippu og fann loks 
það sem hann leitaði að. Að opna læstar dyr er mín sérgrein, 
hugsaði hann. Það hafði að vísu kostað hann talsverða fyrir- 
höfn, en hún hafði líka borið góðan árangur. 

Hann opnaði dyrnar og gekk inn. íbúðin var auð, en hann 
sá strax að þetta var íbúð Mónu, sum húsgögnin voru þau 
sömu, önnur voru ný. Það var ekki annað að gera en reyna 
að láta fara vel um sig. Hann leitaði að víni, en fann ekkert. 
Loks tók hann fram bók ofan úr litlum bókaskáp í stofunni. 
Hann kom sér þægilega fyrir í hægindastól, lagði fæturnar 
upp á sófaborðið og fór að lesa. Hann átti þó erfitt með að 
halda huganum föstum við bókina. Þessi orðrómur um Mónu 
. . . að hún væri trúlofuð Stefáni, eða hvað hann hét.. . Það 
gat ekki verið að hún tæki þetta svona alvarlega til lengdar. 
Hvað var þessi piltur . . . ekki neitt. Hann truði því ekki 
að henni væri alvara með að slíta kunningsskap við sig. 
Þau höfðu verið alltof góðir kunningjar til þess. Og samt. 
Hvað hafði hún verið að gera í sumarfrí vestur? Það var sagt 
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að hún hefði eytt því öllu, þarna vestur á nesinu með honum. 
Álfgeir fann afbrýðisemina flæða um sig. 

Hvers vegna hafði Móna flutt í stærri íbúð? Átti hún von 
á honum að vestan? Eða einhverjum öðrum. 

Hann hafði komið að íbúð hennar í Sólheimum auðri. 
En sem betur fór hafði Móna gefið gamalli vinkonu sinni, 
sem bjó í húsinu nýja heimilisfangið — upp á áttundu hæð 
í háhýsi við Laugaveginn. Hann hafði kannazt svolítið við 
þessa konu og dottið í hug að spyrja hana um Mónu. Og hún 
hafði gefið honum heimilisfangið. Hann varð að fá að vita, 
hvernig þessu var háttað með Mónu. Nú var hún þó aftur 
orðin ein eða hvað? Hann varð að hitta hana . . . bíða eftir 
henni. Móna . .. Hún hafði kunnað að meta hann. 

Hún vissi að hann var ekki aðeins venjulegur maður . . . 
Ekki eins og allir hinir . .. Hann var öðruvísi... þurfti ekki 
að lúta lögum þeirra . . . þurfti ekki að lifa eftir þessu smá- 
borgaralega siðferði... Hann var hinn nýi maður ... stökk- 
breytingin . . . Og það var Móna ein, sem hafði skilið, hvað 
hann raunverulega var ... 

Hvar hafði hann mætt slíkri skilyrðislausri aðdáun? . . . 
Hann hafði lesið hana úr augum hennar ... fyrst eftir að þau 
kynntust ... Hann þarfnaðist þessarar aðdáunar . . . þessarar 
viðurkenningar ... Hún var honum dýrmætari en allt annað 
... Það voru allir á móti honum ... meira að segja konan ... 
eiginkonan ... Hún hafði aldrei skilið hann eins og Móna... 
Hann vissi svo sem vel, hvað þeir hugsuðu... ogsögðu. Vissi 
vel að þeir kölluðu hann auðnuleysingja og landeyðu, sem 
dygði ekki til neins nema drekka brennivín og stofna til 
vandræða . . . Það var satt . . . Þeir höfðu hvað eftir annað 
skrifað á hann kærur ... Eðlilega ... Þeir viðurkenndu ekki 
hans veröld, og hvernig ætti hann að sætta sig við þeirra? 
Kærur! ... Alfgeir glotti . . . Það höfðu alltaf borrn jafn- 
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mörg duiarfull fyrirmæli frá hærri stöðum . . . Og nú höfðu 
þeir lagt niður rófuna ... Öllum kærum stungið undir stól... 
Hann einn var frjáls . . . gat gert, hvað sem hann vildi . . , 
Hann mundi alltaf sleppa ... alltaf geta bjargað sér . . . 

Nei, það skildi hann enginn ... En hvað varðaði hann um 
þessar barnalegu hugmyndir, sem almúginn gerði sér um hina 
nýju stétt . . . fólk eins og hann . . . sem var frjálst . . . 
Sprengdi af sér alla f jötra .. . Brauzt út úr klakahöllinni .. . 
Fólk eins og hann .. . Yfirstéttarfólk ... Raunverulegt yfir- 
stéttarfólk. 

Stundum hafði hann verið kominn í talsverða hættu . . . 
Það var til dæmis þessi maður í Hafnarfirðinum . . . Hafði 
víst legið rúinfastur síðan ... En hann mundi ná sér ... Það 
hafði verið erfitt að þagga málið niður... Sorpblöðin komust 
í það . . . En hver tekur mark á sorpblöðum? . . . Þetta var 
heldur ekki honum að kenna . . . Maðurinn var í fullum 
órétti . . . Slangraði utan í bílinn . . . stjömufullur um há- 
nótt... Það verður hver að gæta sín ... Og það höfðu borizt 
fleiri kærur . . . Alfgeir reyndi að festa hugann við bókina 
og beið. 

Tveim stundum síðar leit hann snöggt upp úr bókinni. 
Það var einhver frammi á ganginum, sem hafði staðnæmzt við 
dyrnar. Hann heyrði að lykli var snúið í skránni og andar- 
taki síðar birtist Móna í gættinni. 

En hún var ekki ein. Stefán var í fylgd með henni. Hann 
kom nú líka inn í stofuna og horfði undrandi á gestinn . . . 
Síðan leit hann spyrjandi á Mónu. Hann sá hvernig hún hrökk 
við eins og hún hefði verið bitin. Og nú starði hún einnig 
orðlaus á Alfgeir. Andlit hennar var orðið náfölt og augun 
leiftruðu. 

Stefán hafði þekkt hann strax aftur. Þetta var Alfgeir, 
maðurinn sem Móna hafði sagt, að sér hefði einu sinni þótt 
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mjög vænt um, - Maðurinn, sem hafði verið með henni, 
þegar hann hitti hana fysrt á Loftleiðahótelinu. Og nú var 
hann kominn hér eins og hann teldi sig hafa rétt til þess. Og 
hvernig hafði hann komizt inn í íbúðina? 

Alfgeir varð í fyrstu undrandi og reiður, þegar hann sá 
Stefán í fylgd með Mónu. En svo áttaði hann sig, það var 
óskynsamlegt að láta á því bera. Hann reyndi að sýnast 
áhyggjulaus og glaðlegur þegar hann lagði frá sér bókina 
á borðið. Hann hafði sígarqttuna upp í sér og hafði ekki 
tekið ofan hattinn. 

Það hafði enginn sagt neitt og loks var það Alfgeir, sem 
rauf þögnina. 

„Komdu sæl Móna, hvernig líður þér? það er sannarlega 
gaman að sjá þig aftur". 

„Alfgeir", stamaði Móna, þegar hún ioksins kom upp orði. 
„Mér er ómögulegt að skilja hvers vegna þú gerir þetta. Hvað 
hugsar þú eiginlega . . . ?" 

Alfgeir brosti ánægjulega. 

„Mér er sama, Móna, hvort þú trúir mér eða ekki, en það 
varst aðallega þú, sem ég var að hugsa um. Finnst þér það 
undarlegt?" 

Þögn. 

Alfgeir leit snöggt á Stefán og svo aftur á Mónu. 

„Og þessi maður u , Alfgeir var hikandi, eins og hann væri 
að leita að réttum orðum. Síðan sneri hann sér að Stefáni 
og sagði ákveðinn: „Ég er næstum viss um að ég hef séð 
þig einhvers staðar áður. Ég get bara ekki munað hvar það 
var . .. Jú, annars. Var það ekki á Loftleiðahótelinu? - Stef- 
án, ef ég man rétt. Verulega ánægjulegt að sjá þig aftur". 

Móna sneri sér hikandi að Stefáni. 

„Stefán, þetta er Alfgeir Erlendsson. Þú hefur séð hann 
áður. Það er hann, sem ..." 


199 



GUNNAR DAL 

,,Já w , greip Stefán fram í fyrir henni. „Ég veit það’\ ' 

Alfgeir virti þau fyrir sér og drap í sígarettunni. 

„Ég se’, sagði hann, „að þetta er ekki rétti tíminn til að 
koma til þín í heimsókn, Móna. - Mér þykir leitt að hafa 
gert ykkur ónæði". 

Móna var nú búin að ná sér aftur. * 

„Þú veizt mætavel, að fyrir þig er ekki til neinn réttur 
tími til að heimsækja mig, - jafnvel þótt þú brytist ekki 
inn í mannlausa íbúð". 

Alfgeir sýndi ekki á sér neitt fararsnið, kveikti sér í nýrri 
sígarettu. 

„Hvers vegna ætti ég ekki að koma og heimsækja þig öðru 
hvoru?" 

Það komu sársaukadrættir í andlit Mónu. 

„Ég hefði gaman af að fá skýringu á því, hvað þetta á að 
þýða", sagði hún. „Við erum löngu skilin að skiptum". Þetta 
síðasta sagði hún um leið og hún sneri sér að Stefáni. 

„Þú virðist hafa gleymt því", sagði Alfgeir, „að ég er 
gamall vinur þinn, eða ætlarðu að neita því?" 

„Alltaf sami góði vinurinn", sagði Móna. 

„Ég var það að minnsta kosti einu sinni". 

„Mér þætti samt vænt um, ef þú vildir fara núna og hlífa 
mér við vináttu þinni framvegis". 

Alfgeir stóð skyndilega á fætur og fölnaði. 

„Þú mættir sýna mér ofurlítið meiri virðingu". Hann leit 
á Mónu, en sá nú aðeins fyrirlitningu í svip hennar. 

„Ég skal gera það, - þegar þú ert orðinn að manni", sagði 
hún. 

Alfgeir reyndi ekki lengur að leyna vonbrigðum sínum. 
Hann hló kaldhæðnislega. 

„Ég skil . . . Ég hef aldrei verið neitt. Er það ekki það, 
sem þú ert að segja?" 
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Móna sá að Alfgeir var orðinn reiður, og þótt Stefán 
hefði ekki sagt neitt, sá hún að hann átti í erfiðleikum með 
að stilla sig. Kannski var hann reiður við þau bæði. - Hún 
varð að afstýra vandræðum. Reyna að sætta þá. - Láta Alf- 
geir fara, án þess að hann segði neitt meira. - Móna skipti 
um rödd og sagði næstum vingjarnlega: 

„Alfgeir, við höfum enga ástæðu til að vera að rífast. Við 
Stefán ætlum að gifta okkur í haust u , bætti hún við brosandi. 

Þögnin varð undarleg og óvænt. Andlit Alfgeirs var orð- 
ið náfölt, og það spratt sviti fram á enni hans. - Svo að 
þessu var þá þannig háttað . . . Móna g lötuð honum alveg 
. . . AUir sviku hann . . . Ég hef aldrei fundið neitt gott í 
þessu lifi, - sagði hann við sjálfan sig. Ekkert varanlegt . . . 
og nú hefur hún brugðizt mér líka . . . Alfgeir byrjaði að 
glotta háðslega. Þetta skyldu þau fá borgað, og það strax. 

„Þið eruð að verða óþolinmóð, sýnist mér. Ég skal fara". 

Mónu létti. Hamingjunni sé lof að við erum laus við 
hann, hugsaði hún. - Alfgeir sneri sér að Stefáni. 

„Annars þekkti ég þessa stúlku á undan þér, - og betur 
býst ég við". 

Stefán tók snöggt viðbragð. Hann þoldi ekki þetta glott 
lengur. Hann tók skref í áttina til Alfgeirs. Hann hafði 
kreppt hnefann og hönd hans lyftist ósjálfrátt. En svo lét 
hann hnefann síga aftur. Hann varð að stilla sig, - vegna 
Mónu. Kannski þótti henni ennþá vænt um þennan mann. 
- Og hann varð að lofa honum að tala út. Varð að fá að vita 
meira. 

„Hvað er það, sem þú ert að reyna að segja?" spurði Stef- 
án og það var ögrun í röddinni. 

Alfgeir yppti öxlum og bros hans varð enn háðskara. 

„Það er ekki langt síðan ég kom í heimsókn, - vissir þú 
það. - Hún hefur auðvitað sagt þér hvað gerðist ?' 1 
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Það var eins og Stefán hefði fengið höfuðhögg. Hann 
Ieit á Mónu og það var sársauki í augnaráðinu. Móna greip 
andann á Iofti og horfði biðjandi á Stefán. 

„Það er Iangt síðan við vorum vinir u , flýtti hún sér að 
segja. „Og alls ekki síðan við hittumst, Stefán, - þú . . . " 

„Ekki það", greip Alfgeir fram í fyrir henni. „Spurðu hana 
hvenær hún hafi tekið á móti mér síðast". 

„Hvenær?" spurði Stefán kuldalega. Hann vissi að hann 
hefði ekki átt að hlusta á Alfgeir. Hann hefði átt að vísa 
þessum dóna út, og það strax, - en hann gat ekki annað en 
hlustað. Hann varð að komast til botns í þessu. 

Alfgeir strauk svitann af enni sér með handarbakinu. 

„Hvenær var það nú aftur, sem þú tókst síðast á móti mér, 
Móna?" spurði hann illkvittnislega . . . „Ég man ekki betur 
en ég kæmi til þín ... Já, hvenær var það . . . í byrjun júní, 
ef ég man rétt" Alfgeir sneri sér glottandi að Stefáni og 
spurði: „Hún hefur sjálfsagt sagt þér þetta, er það ekki?" 

Alfgeir sá það á svip Stefáns, að hann hafði hitt í mark 
og hann naut sigursins. 

Móna og Stefán horfðust í augu þegjandi. Ég veit ekki 
hvað hann heldur um mig, hugsaði hún kvíðin. Kannski trú- 
ir hann Alfgeiri, trúir því, sem hagm er að reyna að gefa í 
skyn, að . . . Móna Ieit á Alfgeir og svipur hennar harðnaði. 

Stefán horfði enn á Mónu þungbúinn. í byrjun júní, hugs- 
aði hann. Var þetta satt? Hafði Móna þá komið til hans 
vestur - beint frá Alfgeiri? Stefán fann hvernig maginn 
í honum herptist saman og honum sortnaði fyrir augum. 
Hvernig gat hún gert honum þetta. Hann virti hana betur 
fyrir sér, reyndi að þrengja sér inn í hugskot hennar. Nei, 
hann trúði þessu ekki, þegar hann sá hvernig hatrið blossaði 
upp í augum hennar. Þegar hún Ieit á Alfgeir, vissi hann að 
það hafði ekki verið þannig. Gat ekki hafa verið þannig. 
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Þetta var aðeins tilraun tíl að spilla á milli hans og Mónu. 
En hann var samt ekki viss. Hvenær gat karlmaður verið 
öruggur um konu? 

„Það er komið nög af þessum skrípaleik'*, sagði Stefán. 
byrsóir. „Hypjaðu þig*. 

Alfgeir sótroðnaði. Hvernig dirfðist þessi lubbi að tala 
þannig til hans og reka hann út. 

„Þú ert ekki enn búinn að eigoast MómT, sagði hann. 
„Og ekki alveg víst að þú eignist hana nokkurn tímann". 

„Farðu", sagði Móna með ískaldri fyrirlitningu. 

Glottið var horfið úr andliti hans. Nú fann hann aðeins 
til haturs og sársauka. - Og Móna líka. En það var Stefáni 
að kenna. Það var hann, sem hafði fengið hana til að gleyma 
. . . snúið henni gegn honum. Alfgeir tók nokkur skref í 
átt til dyranna, en hann staðnæmdist hjá Stefáni. 

„Ég veit ekki", hreytti hann út úr sér, „hvað Móna getur 
séð í lubbamenni eins og þér. Ég býst varla við að neinum 
öðrum finnist þú skemmtilegur". 

„Og þú aftur á móti'*, sagði Stefán kuldalega, „ert aug- 
sýnilega einn af þessum aðlaðandi mönnum, sem eru svo 
skemmtilegir að þeir þurfa aldrei að nota neins konar kurt- 
eisi". 

„Smáborgari!" Alfgeir hló hæðnislega. „Ég gæti svo sem 
vel tekið ofan fyrix þér, ef það er það, sem þú átt við". Alf- 
geir tók af sér hattinn og þeytti honum snögglega framan 
í Stefán. Hann lét vandlega miðað kjálkahögg fylgja á eftir. 

En Stefán hafði verið viðbúinn. Hann beygði sig undir 
höggið, svo Alfgeir missti jafnvægið og rak sig á vegginn í 
fallinu. Það kom undrunarsvipur á andlit hans, en hann reis 
aftur á fætur. Hann lyfti upp höndunum og byrjaði að færa 
sig nær Stefáni. 

Stefán gaf nú reiði sinni Iausan cauminn. Hann kom á 
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móti Alfgeiri og varð fyrri til að ráðast til atlögu. Höggið 
hitti Alfgeir í andlitið. Hann missti aftur jafnvægið og hann 
féll á hliðina á gólfið. - Alfgeir skreiddist á fætur, þreif 
hatt sinn af gólfinu og flýtti sér til dyranna. Hann sneri 
sér við í gættinni og lagði aðra höndina á hurðarhúninn, 
Andlit hans var afmyndað af reiði. 

„Þið eigið einhvern tíma eftir að iðrast. .. Ég gæti drep- 
ið ykkur - bæði". Hann skellti hurðinni á eftir sér. 

Móna stundi 

„Heídurþ ú að hann geri okkur eitthvað illt?" spurði húa 

Stefán lagði aðra hendina róandi utan um hana, og hún 
hallaðist upp að honum. 

„Það er ekkert að óttast", sagði hann. „Hann er ekkert nema 
froða". 

„Stefán, hvernig á ég að útskýra þetta". 

„Þú þarft ekki að útskýra neitt". 

„Jú, þú verður að vita þetta. Hvernig það var". 

Eftir að Móna hafði sagt Stefáni söguna af heimsókn Alf- 
geirs, bætti hún við: 

„Ég sagði þér eitt sinn að ég vildi aldrei fara á bak við 
þig með neitt. En ég var hrædd. Þú verður að fyrirgefa mér". 

Stefán faðmaði hana að sér og fann fagnaðaröldu streyma 
um sig. Hann vissi nú, að hann mundi alltaf geta treyst 
henni. 

„Á ég ekki að sækja eitthvað handa þér að drekka, Stef- 
án?" spurði Móna og renndi fingrunum gegnum hár hans. 

„Nei, þakka þér fyrir. Ég held að ég hafi allt, sem ég 
þarfnast". 



Stefán Jónsson var búinn að vera tvær vikur í borginni 
og var þegar byrjaður að vinna, - við heildverzlun Alexand- 
ers. 

Hann hafði verið á báðum átrum, en Móna hafði tálið 
hann á, að þetta væri það eina rétta og rök hennar höfðu 
orðið þyngri á metunum. Það var henni að þakka hve fljót- 
ur hann var að aðlaga sig hinu nýja lífi í borginni. Honum 
var farið að geðjast vel að Reykjavík. Það var gaman að anda 
að sér borgarloftinu, horfa í ljósadýrð borgarinnar á kvöldin 
- og götur troðfullar af fólki, jafnvel langt fram á nött. En 
allt hefði verið öðm vísi, ef Móna hefði ekki verið við 
hlið hans. Hún var honum ómissandi. Lífið sjálft. 

En þetta starf, ákvað Stefán, mundi aðeins verða til bráða- 
birgða. - Hann varð að koma undir sig fótunum, *- síðar 
mundi hann aftur geta snúið sér að nýrri skáldsögu. 

í dag var sunnudagur. Magisterinn var búinn að hafa hand- 
rit hans nógu lengi til að lesa það yfir. Hann mundi geta leið- 
beint honum, sagt honum hvers virði verkið var, gefið honum 
góð ráð. Til þess vom bókmenntafræðingar . . . Hann var 
orðinn óþolinmóður og fullur eftirvæntingar að heyra dóms- 
orðin um bók sína. Hann varð að heimsækja magisterinn, - 
strax í dag. Hann sagði Mónu frá þessari ákvörðun sinni að 
fara og sækja handritið til magistersins og fá það síðan gefið 
út. Hún hafði litið á hann björtum augum fullum aðdáunar, 
en hann hafði líka orðið var við otta í fari hennar, einhvern 
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óskiljanlegan ótta, sem hún reyndi að dylja. En höfðu ekki 
allir varað hann við, faðir hans, Alexander . . . Hvers vegna 
voru íslendingar annars svona hræddir við braut listamaons- 
ins? 

Stefán Jónsson stóð við dyrnar á húsi magistersins og 
hringdi. Hann beið þess óþolinmóður að einhver kæmi til 
dyra. Loks opnaðist hurðin og magisterinn birtist sjálfur í 
gættinni. 

Ólafur Hreinn rétti gesti sínum granna en stælta hendi, og 
bauð hann velkominn. Það var gestur hjá magisternum. Sá 
rauðskeggjaði, sem Stefán hafði séð á Loftleiðahótelinu. 
Stefán furðaði sig á því að sjá þennan rithöfund og gagnrýn- 
anda hér. Rauðskeggur var gagnrýnandi við blað hægrisinna 
og honum hafði skilizt að hann og magisterinn væru and- 
stæðingar, meira að segja óvinir. 

Þeir settust allir við stórt borð, sem magisterinn gat notað 
bæði sem vinnuborð og eins til að láta sitja við, þegar fundir 
voru haldnir. Magisterinn og sá rauðskeggjaði tóku aftur upp 
fyrri rökræður um hæfileikaleysi Shakespeares, og það var 
eins og þeir hefðu gleymt Stefáni. 

Tímarit og blöð á ýmsum erlendum málum lágu á víð og 
dreif um herbergið og borðið sem þeir sátu við var fullt 
af próförkum og blaðaúrklippum. Tveir veggir voru þaktir 
bókum og við þann þriðja logaði eldur á arni. Furðulegur 
borgaralegur lúxus á þessum stað, hugsaði Stefán. 

Loks höfðu þeir lokið slátrun sinni á Shakespeare, og mag- 
isterinn stóð á fætur til að sækja blaðastranga inn í svefnher- 
bergi sitt. 

„Ég hef lesið yfir handritið'*, sagði hann þegar hann kom 
aftur, og lagði það á borðið fyrir framan Stefán. 

Stefán fölnaði. Hann þóttist skilja að hann hefði verið 
dæmdur og léttvægur fundinn. 
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„Þetta er í sjálfu sér ekki illa gert af byrjanda að vera”, 
bætti magisterinn við. „En það er alveg vonlaust að nota 
form, sem er dautt. - Skáldsagan, sem saga er dautt form". 

„Hvernig er hægt að skrifa skáldsögu, án þess að segja 
sögu?" spurði Stefán. Einnig hann vildi reyna nýjar leiðir en 
sá ekki, hvernig saga gat hætt að vera saga. 

„Menn mega ekki verða steinrunnir og hefðbundnir", sagði 
magisterinn föðurlega, „En það er í sjálfu sér auðvelt að 
breyta þessu gamaldags handriti þínu í tízkuverk". 

„Hvernig þá?" spurði Stefán fullur eftirvæntingar, eins og 
hann byggist við, að magisterinn lumaði á einhverjum töfra- 
lykli, sem opnaði nýjar óþekktar víddir. 

Magisterinn glotti. 

„í sjálfu sér væri nóg, að stokka handritið, eins og menn 
stokka spil. - Það eitt hefur oft verið nægjanlegt, til þess að 
höfundur hafi talizt byltingarsinnaður og nútímaskáld". 
Magisterinn virti fyrir sér furðusvipinn á andliti Stefáns, og 
glotti enn. „Þó væri kannski su aðferð betri", hélt hann áfram, 
„að klippa hverja blaðsíðu sundur að endilöngu og líma síðan 
blaðsíðurnar saman aftur - af handahófi. Það yrði hinn sanni 
atómismi. - Það þyrfti aðeins að laga þær skrítnu setningar, 
sem út úr þessu fengjust, þannig að það liti út fyrir, að það 
gæti falizt í þeim eitthvert vit. 

„En þetta yrði tóm vitleysa", mótmælti Stefán hlæjandi. 

„Nútímaverk", leiðrétti magisterinn. „Enginn mundi skilja 
neitt, það er rétt, en einmitt þess vegna mundum við kalla 
þetta tízkulegt listaverk. Og menn mundu segja að hér væri 
nýjung á ferð, ný túlkun . . . innspeglun persónuleikans á 
ferskan og eggjandi hátt! - Heimsbókmenntir! - Einnig 
gagnrýnin verður að vera óskiljanleg. Gerðu þetta og þú 
verður tekinn í bræðralagið, - viðurkenndur, sem alvarlegur 
listamaður". 
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Stefán horfði á magisterinn vantrijaður. 

„En þetta er hlægilegt". 

Magisterinn hætti að glotta og varð alvarlegur á svip. 

„Ekki í mínum augum. Þú mátt skilja þetta bókstaflega 
eða táknrænt, hvort heldur sem þú vilt. En þessi gamli og 
gjörspillti heimur þarf að endurskapast". Magisterinn þagn- 
aði og bætti svo við orðtaki sínu. „Það þarf fyrst að brjóta 
niður áður en hægt er að byrja á því að byggja upp". 

„En getur þetta verið rétta leiðin?" spurði Stefán. 

Magisterinn lét sem hann heyrði ekki spurninguna en 
hélt áfram. 

„Á okkar tíð er hið mikla hlutverk skáldsins að grafa 
undan máttarstólpum þessara rotnu þjóðfélaga, valda upp- 
lausn, - eyða. - Hinn gamli skáldskapur, sem byggði upp hug- 
myndakerfi og lífsskoðun fólksins á að deyja, - er raunar 
dauður. Gengi skálda, sem ortu um lauf og stjörnur, byrjaði 
að hnigna eftir að kappflugið um himingeiminn hófst. Hinn 
raunverulegi skáldskapur þessarar aldar er stærðfræðin og 
efnavísindin. - Ljóð, saga, leikrit, listir . . . allt verður að 
stuðla að upplausninni. Sú list, sem byggir upp, viðheldur 
aðeins hinu gamla, spillta og úrelta og tefur fyrir framþróun- 
inni. En vilji menn hafa eitthvert vit í skáldskap, þá verður 
eingöngu að nota það til að ráðast á þjóðfélagið, - á borgara- 
lega, hefðbundna lífsskoðun í hvaða mynd sem hún birtist, 
og það verður um fram allt að berjast gegn trúnni. Hún er 
okkar versti Þrándur í Götu". 

„En þetta er að svíkja listina". 

Magisterinn hló. 

„Listin vegna listarinnar er ekki vort orð. Listin verður 
að þjóna lífinu, - þróuninni. Heil kynslóð hefur þegar barizt 
undir okkar merkjum - bókstaflega allir sem skipta máli, - 
unnið sleitulaust. - Önnur skáldakynslóð í viðbót stefnir þegar 
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að sama marki. Sigurinn er um það bil að vinnast. Við bjóðum 
þig velkominn. Það getur ekkert stöðvað okkur". 

„Ég þakka", - sagði Stef án hæverksiega. „En einhver grund- 
völlur hlýtur þó að vera fyrir listmati, - annar en þessi?" 

' „Listmat!" Magisterinn gretti sig. „Við búum til orð, stikk- 
orð, og blessað fólkið er látið taka undir". 

„Látið?" endurtók Stefán. Hann tók eftir því að rauð- 
skeggur glotti drýgindalega. 

„Já ,látið", sagði magisterinn. „Menn . . . smáborgararnir 
. . . verða líkari sauðkindum með hverjum deginum sem 
líður". 

„Kannski þeir ... en listamennirnir sjálfir?" 

Magisterinn geyspaði. 

„Okkar menn fara ekki auðvéldlega út af línunni . . . og 
snjall trúður sannfærir einnig sjálfan sig *. 

Skyldi hann trúa þessu sjálfur, hugsaði Stefán, en upphátt 
spurði hann. 

„Hvers vegna skyldi fólkið hlusta á trúða?" 

„Það skilur þá betur en hina", sagði magisterinn og var 
aftur farinn að glotta. 

„Mjög athyglisverð sjúkdómsgreining", sagði rauðskeggur 
eins og við sjálfan sig. 

„Ég trúi því ekki, að þetta sé hægt", sagði Stefán. „Það 
hljóta að koma fram ungir menn og kref jast endurmats". 

Magisterinn bandaði hendi í átt til bókasafns síns. 

„Ungir menn? Hvaða vit hafa þeir á bókum? Þeir þekkja 
ekki bækur, aðeins tilvitnanir í nokkra kafla, sem teknar hafa 
verið upp í lestrarkver handa skólum". 

Stefán stóð á fætur og tók handritið af borðinu og gekk 
rólegum skrefum að arninum. Sú hugsun hans að hætta rit- 
störfum hafði gerzt áleitnari, meðan hann talaði við magist- 
erinn. Og hún varð smám saman að fastri ákvörðun. Þeir 
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fylgdust með honum þögulir, en þegar hann kastaði handrit- 
inu á eldinn, rak magisterinn upp hlátursroku. 

„Stórkostlegt. Stórkostlegt 11 , kallaði hann upp. „Þessi piltur 
hefur skilið á hálfri klukkustund, það sem tekur aðra höfunda 
alla ævina að skilja, að sjálfsmorð er eina leiðin fyrir borgara- 
legan rithöf und”. 

Stefán heyrði orð hans eins og þau kæmu úr fjarska. Þau 
komu honum ekki við. Hann horfði á handritið brenna, 
horfði á þetia óskabarn sitt, sem hafði verið honum þýðingar- 
meira en allt annað, og honum þótti það furðulegt, að hann 
fann ekki til neins sársauka. Hann fann aðeins til léttis. Hann 
var fr jáls. 

Fyrir rithöfund eru aðeins til þrjár leiðir, hugsaði hann, 
og þær eru allar blindgötur. - Magisterinn hefur rétt fyrir 
sér. Þessi kynslóð er f jandsamleg listamönnum, öllum riema 
trúðum. 

Og Alexander hefur Iíka rétt fyrir sér. íslenzkur rithöfund- 
ur, sem stendur einn og á sér engan bakhjarl er dauðadæmdur. 
Hans bíður ekki annað en fátækt og síendurtekin vonbrigði, 
sem ræna hann smám saman trúnni á betri framtíð. Til að 
bjarga sér frá þessu verður hann annað hvort að ganga í flokk 
trúðanna ... tómhyggjumannanna ... sem vilja ekkert nema 
upplausn, eða koma sér í mjúkinn hjá þeim, sem með völdin 
fara og vilja aðeins kyrrstöðu . . . Þrjár blindgötur . . . og 
aðrar leiðir eru ekki tiL Það var að vísu satt.. . Aðrir höfðu 
farið leið trúðsins með góðum árangri. Góðum? Komizt vel 
áfram, - óneitanlega. En hvers virði er rithöfundur, sem er 
öðrum háður? Það er eins og að glata frelsinu, gefa öðrum 
vald yfir lífi sínu, - sál sinni . . . verða eins og brúða, sem 
dansar eftir þráðum í hendi annars manns . . . 

Og hin leiðin að koma sér í mjúkinn hjá valdhöfunum? 
Það gerðu margir... En var hún nokkru betri en leið trúðsins? 
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Stefán fór aftur að hugsa um orð magistersins. Hann fann 
að þau voru allt of söna Menningin var orðin skipulögð .,. 
enn einu sinni. Barátta einstaklingsins gegn skipulagðri 
menningu var orðin vonlaus. Aðstaða heiðarlegs, óháðs rit- 
höfundar var orðin vonlaus. Heimur skáldsins, sem hafði ver- 
ið honum sjálf paradís, var smám saman að breytast í orma- 
garð. 

Sennilega stjórnuðust allir þessir menn af góðum tilgangi. 
En góður tilgangur var ekki nóg. — Gat meira að segja verið 
hættulegri en allt annað, þegar hann stjórnaði einsýnum 
mönnum, sem skorti allan raunverulegan skilning. 

En hvaða máli skipti hann þetta nó. Hann hafði ákveðið að 
hætta. Héðan í frá mundi hann aðeins leitast við að lifa í 
sátt við sjálfan sig og Iífið. Skipta sér ekki af öllum þessum 
heimskulegu deilum. Hann mundi aðeins Iifa fyrir sig og 
Mónu. - Útiloka annað. Segja skilið við þetta allt. 

Hann gekk þegjandi fram hjá magisternum og þeim rauð- 
skeggjaða. Hann kvaddi þá ekki. Þeir stóðu ekki á fætur, 
en horfðu á hann fara, horfðu á dyrnar lokast á eftir honum, 

Einum færri, hugsaði magisterinn. 

„Þú hefur verið of harður við hann", sagði sá rauðskeggjaði. 

„Ég sagði honum aðeins það, sem hann þurfti að heyra, - 
sannleikann". 

„Það var óskynsamlegt. Þú hefur fælt hann frá okkur”. 

„Hann hefði aldrei getað orðið okkar maður. - Hann er 
ekki þannig. - Auk þess hefur hann ekki mikið korn að 
mala". 

„Hann hlýtur að hafa tekið þetta nærri sér\ 

Magisterinn horfði í gegnum hann. 

„Þvert á móti. Það er aðeins lífið, sem er fullt af sársauka. 
Dauðinn er þjáningarlaus' 1 . 
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Alfgeír Erlendsson ók jagúarbifreiðinni innLa ugaveginn. 
Hann hafði ákveðið að fara í aðra heimsókn til Stefáns og 
Móna - Minnisverða heimsókn. Þau skyldu bæði fá að iðrast. 
Hann lét ekki berja sig og kasta sér á dyr bótalaust. Ekki Alf- 
geir Erlendsson. Þau skyldu bæði fá að kynnast því, úr hvaða 
málmi hann var gerður. 

Þegar Alfgeir var kominn að Sundlaugaveginum kom 
hann allt í einu auga á Stefán, sem ók fram hjá honum í 
hvítum bronkó. Stefán virtist ekki hafa tekið eftir honum. 
Hann var einn í bílnum. Alfgeir beygði inn í Hátúnið. Hánn 
ók óvenju hægt upp að húsinu við Laugaveginn og lagði 
bílnum fyrir neðan það. Hann sat kyrr um stund og leit í 
kring um sig. Það gladdi hann, að hann sá engan á ferli. Hann 
flýtti sér inn í húsið og hringdi á lyftuna. - 

Svo Móna var þá ein heima. Alfgeir kveikti sér í sígarettu. 
Það var engan að sjá á ganginum þegar hann fór úr lyftunni 
uppi á 8. hæð. Hann stóð um stund við dyrnar að íbúðinni. 
Kannski var Móna ekki heldur heima. Þessi þögn gerði hann 
órólegan. Alfgeir tók út úr sér sígarettuna, hélt henni milli 
fingra sér og horfði í glóðina, - hlustaði. Hann heyrði að 
það var einhver í íbúðinni, sennilega Móna að vinna í eld- 
húsinu. Hann fann lykilinn, opnaði dyrnar hljóðlega og gekk 
inn fyrir. Síðan lokaði hann dyrunum aftur að baki sér og 
hallaðist upp að hurðinni. Nú heyrði hann greinilega til Mónu 
í eldhúsinu. 


212 



ORÐSTÍR OG AUÐUR 


Móna varð undrandi þegar hún heyrði að einhver gekk 
inn ganginn og síðan inn í stofuna. Stefán var nýfarinn, en 
hann hlaut að hafa gleymt einhverju. Móna tók af sér svunt- 
una og gekk inn í stofuna. 

Alfgeir stóð við endann á sófaborðinu og horfði á hana 
glottandi. Hún staðnæmdist við hinn borðsendann andspænis 
honum og starði á hann. Það færðist smátt og smátt skelf- 
ingarsvipur yfir andlit hennar. Munnur hennar opnaðist eins 
og hún vildi hrópa, en hún gat það ekki, aðeins lág stuna 
brauzt fram á varir hennar. Ótti hennar virtist aðeins æsa 
hann upp. 

„Þú ert hrædd Móna", sagði hann hásri röddu. „Hógværari 
en þú varst í gærkvöldi. En það gæti verið að þú ættir eftir að 
verða enn hræddari". 

Móna sá, að haiin var enn ölvaður, - kannski hafði hann 
líka tekið eiturlyf. 

Augu hans urðu aðeins mjóar rifur. 

„Þú hélzt að þú gætir farið með mig eins og þér sýndist", 
hélt Alfgeir áfram. „Rekið mig á dyr ... Ég sagði þér að þig 
mundi iðra þess". Orðum sínum til áherzlu tók Alfgeir ann- 
arri hendi undir borðröndina og velti því um með snöggri 
hreyfingu. Það voru á því ýmsir smáhlutir, sem þeyttust um 
gólfið. Móna flúði frá honum í átt að dyrunum. 

En hann var of fijótur fyrir hana. Hann var kominn að 
d yrunum á undan henni og greip hendur hennar. Móna reyndi 
að losa sig, en án árangurs. 

Það var á honum eitthvert æði, sem gaf honum aukinn 
kraft. Hann þrýsti höndum hennar að lendunum og sveigði 
hana aftur á bak, þar til hún missti jafnvægið, og þau féllu 
bæði á gólfið. Hún braust um af öllum kröftum, en hann hélt 
henni fastri á gólfinu. 

Loks tókst henni að losa aðra hendina og bar hana snöggt 
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upp að vitum hans. Alfgeir fann skyndilega til logandi sárs- 
auka, þegar neglur hennar læstust í andlit hans. 

Hann sleppti henni og veltist um á gólfinu með báðar 
hendurnar fyrir andlitinu. Móna sá að þetta var hennar tæki- 
færi Hún flýtti sér að símanum. Óttinn hafði Iamað hana svo 
að hún átti erfitt með að hugsa skýrt. Hönd hennar skalf, 
þegar hún bar hana að skífunni og valdi númerið, það fyrsta 
sem henni datt í hug, - númerið hjá foreldrum hennar. Hún 
beið þess í ofvæni að einhver svaraði. Alfgeir var risinn á 
fætur og flýtti sér til hennar. En nú heyrði hún að einhver 
tók upp símtólið og það var karlmannsrödd sem svaraði, - 
Alexander. 

Alfgeir var alveg að komast til hennar og hún hrópaði upp 
yfir sig. 

„Hjálp ... Fljótt... Ég" ... Sambandið rofnaði skyndilega. 
Alfgeir hafði með einu handtaki slitið símann úr sambandi. - 
Hann snerti hana ekki, en gekk aftur frá henni út á mitt 
stofugólfið og horfði á hana hatursfullu augnaráði. Móna lét 
heyrnartólið falla niður á borðið og hörfaði frá honum upp 
að veggnum. 

Hún fann hvernig háls hennar herptist saman þegar hún sá 
Alfgeir fara með hendina niður í jakkavasa sinn. Hann gekk 
einu skrefi nær henni og hélt nú á byssu í hendinni. 

„Hann skal aldrei fá þig". Alfgeir beit saman tönnunum. 
,JÉg sagði ykkur það í gær ... Gerði ég það ekki? En þið 
tókuð ekki mark á mér" 

Móna kom ekki upp neinu orði. 

„Það tekur enginn mark á landeyðu eins og Alfgeiri Er- 
lendssyni. Hann lætur hvaða lubba sem er berja sig og reka 
sig á dyr". Augnaráð hans varð tryllingslegra. Hann miðaði 
byssunni á brjóst Mónu og hleypti af. 

Það kom furðusvipur á andlit Mónu eitt augnablik. Svo 
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féll hún niður á gólfið. Hún hafði enn meðvitund, en skynj- 
aði ekkert, nema sársauka, sársauka sem kom yfir hana í 
bylgjum. 

Hún reyndi að lyftah ægri handleggnum en gat það ekki. 
Það myndaðist rauður blettur á kjólnum nálægt hægri öxl- 
inni, þar sem skotið hafði hæft hana. 

Alfgeir horfði á, hvernig þessi blettur fór ört stækkandi og 
öll reiði hans gufaði upp. Óstjórnlegur ótti náði smám saman 
tökum á honum. Fingur hans glenntust sundur og skamm- 
byssan datt í gólfið. Hann þoldi ekki þessa sjón, varð að forða 
sér sem fyrst. Auk þess gæti einhver komið á hverri stundu. 
Hann beygði sig í skyndi niður tók byssuna upp af gólfinu 
og stakk henni í vasa sinn. 

Hann leit til Mónu, en sneri sér snöggt undan og hljóp út 
úr stofunni blindaður af skelfingu. Hann velti um stól og 
hrasaði, stóð upp aftur og fór út á ganginn. 

Hann komst óséður í lyftuna, en um leið og lyftan lagði af 
siftð niður heyrði hann einhvern hrópa. Þegar hann fór fram 
hjá 6. hæð sá hann mann hlaupa upp stigann. Það hindraði 
hann samt enginn og innan stundar var hann seztur undir 
stýri í jagúar bifreiðinni, sem þaut eins og örskot burtu frá 
húsinu, 

Stefán var á heimleið frá magisternum. Honum leið illa 
og hann var haldinn kvíða, án þess að vita hvers vegna. Það 
var ekki vegna handritsins, sem hann hafði brennt hjá magist- 
ernum, Þessi tilfinning var öðru vísi. Hún var eins og hugboð 
um yfirvofandi hættu. Þegar hann ók niður Hátúnið jókst 
enn kvíði hans. Það var talsverður spölur heim að húsinu, en 
Stefán sá greinilega hvar hvítri sjúkrabifreið hafði verið lagt 
beint fyrir framan húsdyr þeirra. Hann sá að það hafði hóp- 
ur manna safnazt saman á gangstéttinni hinum megin göt- 
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unnar og horfði yfir að húsinu. Og nú birtust þar hvítklæddir 
menn, sem báru eitthvað á milli sín að sjúkrabifreiðinni. 

Stefán ók eins hratt og hann gat það sem eftir var leiðar- 
innar ... Móna ... Það skyldi þó ekki. .. Nei ... Þetta var 
ástæðulaust. Hann reyndi að sannfæra sjálfan sig um að hann 
hegðaði sér heimskulega ... Hvers vegna skyldi það endilega 
vera Móna ... það var þegar betur var að gáð óhugsandi... 
. . . Hvað ætti að geta komið fyrir hana , . . inni í húsinu. 
Þetta hlaut að vera einhver annar . . . veik manneskja, sem 
koma þurfti í sjúkrahús . . . Það gerðist á hverjum degi. En 
hann sannfærðist ekki og óttinn var enn hinn sami. 

Stefán kom að húsinu í sömu mund og sjúkrabifreiðin var 
að renna af stað. Það stóðu tveir menn við útidyrnar og horfðu 
forvitnislega á eftir bifreiðinni. 

„Hvað hefur gerzt?" spurði Stefán og sneri sér að mönnun- 
um. Þeir horfðu á hann með sömu forvitninni í augnaráðinu. 

„Slys", sagði annar mannanna. 

„Hver?" 

„Vitum það ekki". Mennirnir hristu höfuðið. 

„Það var kvenmaður", bætti annar þeirra við. 

Stefán beið ekki lengur en hraðaði sér upp stigana. Hann 
heyrði raddir manna berast á móti sér. Það var eins og margir 
töluðu samtímis. Raddirnar virtust koma úr þeirra íbúð. Innan 
stundar var hann kominn upp á hæðina og sá, að dyrnar að 
íbúðinni stóðu opnar. Ótti hans var nú orðinn að vissu. 

Stofan var full af fólki og þar var allt í óreiðu. Standlamp- 
inn hafði brotnað og stól hafði verið velt um. Það lágu lausir 
hlutir eins og hráviði um allt gólfið. Sumir voru brotnir. 

Augu Stefáns staðnæmdust við slitna símasnúru og blóð- 
blett sem myndast hafði á gólfinu við símaborðið. 

Hann kom ekki upp neinu orði, stóð aðeins kyrr í dyrunum 
og horfði eins og í leiðslu á Alexander sem var að reyna að 
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hreinsa til og tína hluti upp af gólfinu. Hann var fölur eins 
og liðið lík og andlit hans tekið. Það voru lögregluþjónar í 
herberginu að yfirheyra fólkið. Stefán þekkti sumt af því í 
sjón. Það var fólk sem bjó í husinu og hafði ef til vill orðið 
vitni að . .. slysinu. 

Hann sá að Hrefna sat á stól grátandi og hélt klút upp að 
vitum sér. Grátur hennar varð ákafari, þegar hún kom auga á 
Stefán. Hún stóð á fætur og flýtti sér til hans. 

„Ó, Stefán, Stefán", stundi hún miili ekkastunanna. Hún gat 
ekki haldið áfram, en hallaði sér grátandi upp að honurtL 

„Hrefna í guðanna baenum. Hvað hefur komið fyrir ?" 
spurði Stefán. 

En Hrefna gat engu svarað, hélt aðeins áfram að gráta og 
fól andlitið við öxl hans. 

„Hvar er Móna? Hvað hefur komið fyrir?" endurtók Stef- 
án óttasleginn og leit í kringum sig. Það varð þögn í stofunni 
og þau litu öll á hann. 

Alexander gekk til þeirra og horfði á Stefán alvarlegur. 

„í hamingju bænum Alexander, segðu mér hvað komið 
hefur fyrir. Hefur Móna orðið fyrir slysi?" 

Lögregluþjónarnir litu hvor á annam Þeir höfðu þegar 

yfirheyrt fólkið í húsinu, sem hafði komið á staðinn_þau 

höfðu sum heyrt skotið. Tvö vitnanna báru að þau hefðu séð 
dökkhærðan, hávaxinn mann fara upp í bíl, sem stóð fyrir 
neðan húsið, og hraða sér í burtu. Annars virtist enginn vita 
neitt með vissu hvað gerzt hafði. Enginn nema Alexander. 

JKomdu með mér", sagði hann við Stefán hljómlausri 
röddu, „inn í svefnherbergið". 

„Hver eruð þér?" sagði annar lögregluþjónninn og beindi 
orðum sínum til Stefáns. Stefán sagði til nafns síns og lög- 
regluþjónninn skrifaði það hjá sér. 

„Hann er unnusti Mónu", útskyrði Alexander þreytulega. 
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„Einmitt það". Lögregluþjónninn virti Stefán fyrir sér 
fullur áhuga. „Og má ég spyrja, hvar þér hafið verið síðustu 
tvo klukkutímana? u . 

„Eg var... ég“, Stefán þagnaði. Hann hafði enga löngun til 
að fara að skýra frá heimsókn sinni til magistersins. 

„Hiunmm", sagði lögregluþjónninn. „Þér eigið í erfið- 
leikum með að muna það?“ spurði hann háðslega. 

„Þér eruð, lögregluþjónn, að gelta upp í skakkt tresagði 
Alexander þurrlega. 

Lögreglúþjónninn roðnaði. 

„Þetta er mjög alvarlegt mál'*, sagði hann. 

„Þér þurfið ekki að segja mér það". 

Lögregluþjónninn setti upp valdsmannssvip eins og hann 
vildi lesa Alexander pistilinn, en hugsaði sig betur um og 
hætti við það. Svipur hans mildaðist og hann sagði aðeins. 

„Við verðum að vita allt um þetta mál, - en það getur beð- 
ið ef þér viljið". 

„Komdu elskan mín“ 5 sagði Alexander við Hrefnu, og hún 
lét hann leiða sig aftur að stólnum. „Við verðum að vona það 
bezta”. 

Alexander fór með Stefáni inn í svefnherbergið. Hann 
lokaði dyrunum. 

„Hún . . . hún hefur orðið fyrir slysi?“ spurði Stefán. 

„Nei". Alexander varð þungbúinn á svip og settistá rúm- 
ið. „Þetta var ekki slys, Stefán. Það var ráðist á hana. Hún 
var særð ... varð fyrir skoti". 

Hönd Stefáns skalf, þegar hann bar hana fyrir augu sér 
eins og hann væri að reyna að loka þeim fyrir þeirri óhugnan- 
Iegu sýn sem orð Alexanders vöktu. 

„Móna særð”, stundi hann. „Varð fyrir skoti... Það getur 
ekki verið satt . . . Hver?" 

„Jú w , hélt Alexander áfram. 3r Ég kom of seint . . . Móna 
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hringdi til að kalla á hjálp. Það var eina orðið sem ég heyrði. 
Sambandið var rofið . . . Hann hefur slitið símann ár sam- 
bandi, þegar hann... Ég flýtti mér eins og ég gat og Hrefna 
kom á eftir fljótlega . . . En það var of seint Stefán . . . of 
seint. Ég kom að henni hérna við símaborðið . . . liggjandi 
á gólfinu. Hún var enn með meðvitund en það hafði blætt 
mikið úr sárinu á brjósti hennar ... Ég beygði mig niður að 
henni og hún opnaði augun og hvíslað aðeins einu orði, 
áður en hún missti meðvitundina . . . einu orði. - Það skal 
verða þeim dýrt*\ Svipur Alexanders var grimmdarlegur og 
hann þagði um stund eins og hann hefði gleymt Stefáni. 
„Skal verða þeim dýrt”, sagði hann við sjálfan sig. 

„En hvað getum við gert?" spurði Stefán í örvæntingu. 

„Ekkert. Ekki strax. Það var fólk hér í íbúðinni þegar ég 
kom . . . búið að hringja á slysavarðstofuna og lögregluna u . 

„En hvað sögðu þeir? Sárið það var ekki?" ... 

„Þeir vita það ekki enn", greip Alexander framm í. „Þeir 
lofuðu að hringja frá spítalanum strax og þeir vita eitthvað". 

„En getum við ekki farið þangað strax? <f 

„Við förum þangað bráðum". 

„Þú sagðir Alexander, að Móna hafi hvíslað að þér einu 
orði. Hverju? Var það Alfgeir? f< 

Alexander leit beint í augu hans. 

„Já. Alfgeir". 

„En hvers vegna . . . Hvers vegna gerði hann það?" 

„Hann er óþokki", tautaði Alexander. Hvers vegna? Hann 
er ómenni. Hatar allt og alla. Heldur sennilega að hann geti 
leyft sér að gera hvað sem er ... en frá þesu skal hann ekki 
sleppa. Þetta skulu þeir fá að borga". 

Stefán fann til ógleði og hann svimaði. Þetta er mér að 
kenna, hugsaði hann. Hvers vegna skyldi ég hana hér eina 
eftir? . . . Ég hefði átta að vera hér og gæiei hennar í stað 


219 




GUNNAR DAL 


þess að vera að hugsa um hluti, sem aldrei gerur orðið neitt 
úr ... Einkennilegt hvernig allt hafði brotnað niður í kring- 
um hann á þessum eina degi. . . Öryggi? Hvar var það að 
finna fyrir nokkurn mann? Stefán gat ekki lengur setið á sér 
að spyr ja. 

„Segðu mér satt Alexander. Er Móna í lífshættu?*' 

„Þeir vita það ekki enn. Við verðum að vona það bezta. Þeir 
hringja bráðum. Sögðust þurfa að taka af henni röntgenmynd, 
áðux en þeir skera hana upp u . 

Þegar þeir komu fram í stofuna aftur var fólkið að fara- 
Lögreglan hafði skrifað niður nafn og heimilisfang állra 
viðstaddra. Annar lögreglumaðurinn sneri sér að Alexander. 

„Það er ekkert meira hér að gera", sagði hann. „Við munum 
skrifa skýrslu og hafa samband við yður”. 

„Það virðist hér vera um líkamsárás að ræða", sagði hinn. 
„Kannski eitthvað enn alvarlegra". Hann leit á klukkuna. 
„Ekkert meira hér að gera". 

Hrefna sat enn hreyfingarlaus í stólnum. Það hafði ein- 
hver borið henni kaffi, en bollinn stóð enn óhreyfður á borð- 
inu fyrir framan hana. 



MÓNA var borin úr sjúkrabifreiðinni inn á spítalann. Það 
bixtist aðstoðarlæknir á ganginum og í kjölfar hans komu 
hjúkrunarkona og tveir menn, sem ýttu á undan sér borði 
á hjólum. Móna hafði misst meðvitundina, en fékk hana aftur 
um stund. Augu hennar voru opin en samt var eins og húa 
sæi ekki neitt lengur. Sárindin fyrir brjóstinu höfðu aukizt og 
verkinn lagði aftur í hnakkann og út í handleggina. Hún 
reyndi að hugsa en gat ekki tengt hugsanir sínar saman. 

„Stefánhvíslaði hún. „Mér líður eitthvað svo undarlega 
. ... Ég held . . . að eitthvað . . . að ég sé að deyja". - Blár 
fölvi færðist yfir andlit hennar og andardrátturinn næstum 
hætti. Hún missti aftur meðvitund. 

Læknirinn gaf mönnunum bendingu og þeir lyftu Mónu 
í flýti upp á borðið. Hjúkrunarkona lagfærði sængina og 
breiddi hana betur yfir Mónu. Skurðstofan var á efstu hæð. 
Mennirnir hröðuðu sér eftir ganginum og þau hurfu öll inn 
í lyftuna. 

Skurðlæknirinn var þegar tilbúinn að byrja aðgerðina, 
þegar komið var með Mónu inn á stofuna, og innan stundar 
hafði honum tekizt að ná kúlunni. Aðstoðarlæknirinn hafði 
strax gefið henni blóð. 

Læknirinn lágði kúluna frá sér á borðið og horfði alvar- 
legur á sjúklinginn. Hjartslátturinn var mjög veikur og það 
var eins og hún væri hætt að anda. Hann fór með æfðum 
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höndum að nudda brjóst sjúklingsins og bað um að henní 
yrði gefið súrefni. 

En það var eins og allt líf væri horfið úr svip hennar. Það 
var byrjað að dæla í hana súrefni. Læknirinn þrýsti hendinni 
af öllum kröftum að hjarta sjúklingsins og gaf síðan eftir. 
Hann hélt þessu áfram reglulega og aðstoðarlæknirinn hélt 
áfram að gefa henni súrefnið. 


Stefán fékk lánaðan síma í næstu íbúð og hringdi í 
borgarsjúkrahúsið. Það var þægileg kvenmannsrödd í síman- 
um, sem sagði honum að uppskurðinum væri lokið. Hún 
sagði að sjúklingurinn svæfi og það væri ekki hægt að koma 
í heimsókn til að sjá hana fyrr en á morgun. Meira gat hún 
ekki sagt. 

Þegar Stefán kom aftur inn til þeirra Alexanders og Hrefnu 
ákváðu þau að aka niður á spítalann og reyna að ná tali af 
lækninum. Þessi óvissa var orðin óþolandi. Þeim var vísað til 
hjúkrunarkonu, sem hafði aðstoðað við uppskurðinn. 

„Þið ættuð að fara", sagði hún. „Við hringjum strax í 
fyrramálið og látum ykkur vite. Uppskurðurinn gekk vel. 
Það er ekki hægt að segja neitt með vissu strax". 

„Ég vil heldur bíða hér", sagði Stefán, „þar til ég get 
fengið að sjá hana". 

Hjúkrunarkonan horfði á hann ávítandi, en svipur hennar 
mildaðist, þegar hún sá óttasvipinn á andliti hans. 

„Væri nokkur leið að ná tali af skurðlækninum?" spurði 
Alexander. Hjúkrunarkonan hugsaði sig um stundarkorn en 
brosti svo. 

„Ég skal fara og reyna að finna hann". 

Stundu síðar birtist læknirinn á ganginum. Hann var enn 
klæddur vinnufötum sínum. 
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„Ég held að þetta hafi gengið vel”, sagði hann og brosti 
til þeirra róandi. Stefán horfði á hann þakklátum augum. 

„Þér eruð vissir um, að hún sé úr allri hættu? M spurði 
Hrefna. 

„Við vonum það". 

Hann afsakaði sig, kvaðst eiga annríkt og þurfa að sinna 
öðrum sjúklingum. Hann var lagður af stað frá þeim, en 
Stefán greip í handlegg hans. 

5> En hún lifir læknir. - Hún er ekki í hættu . . . Þetta er 
ekki hættulegt?" 

„Svona skurðir eru alltaf hættulegir". Læknirinn brosti 
aftur. „En hún er í góðum höndum". 

„Þíð lofið okkur að fylgjast með henni, ef eitthvað skyldi 
b.cytast", bað Hrefna. 

„Já auðvitað ... auðvitað .,. Við munum gera ailt sem við 
getum". 

Þeim leið öllum betur þegar þau fóru. Það var eins og sefj- 
andi öryggi streymdi frá lækninum til þeirra. Stefán ók 
Alexander og Hrefnu heim til þeirra og fór síðan sjálfur í 
íbúð sína. Hann vildi vera einn. En þegar hann var orðinn 
einn, sótti efinn að honum aftur. Hann háttaði og slökkti 
Ijósið. En hann gat ekki sofið. Hann sagði við sjálfan sig að 
þeir hlytu að geta bjargað henni, en hann vissi að hún var í 
lífshættu. Hvers vegna hafði hann endilega þurft að fara frá 
Mónu og skilja hana eina eftir, varnarlausa. Alfgeir hafði þó 
meira en gefið í skyn . .. Og ef hann nú missti hana? Skelf- 
ingin greip hann og hann varð bugaður af getuleysi sínu. 
Hann reyndi að biðja en fann engin orð, - aðeins... 

„Láttu hana ekki fara frá mér ... Láttu hana ekki fara frá 
mér", hvíslaði hann aftur og aftur út í nóttina. „Móna þú 
mátt ekki yfirgefa mig". En það kom ekkert svar - aðeins 
myrkur og þögn. 
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Næsta morgun ók Stefán aftur á sjúkrahúsið. Hann hrað- 
aði sér niður stíginn fram með borgarspítalanum og upp 
tröppurnar. Hann hikaði við dyrnar og dró andann djúpt, 
svo opnaði hann og gekk inn. Þetta var stórt sjúkrahús, ný- 
byggt. Hann gekk eftir breiðum gangi, sem var í senn bið- 
stofa og hvíldarstofa sjúklinga, sem höfðu fótavist. Fólkið 
sat þarna þögult við lítil borð eða talaði í hvíslingum. And- 
rúmsloftið var þyngslalegt og jók á óróleika hans og kvíða. 

Nokkru innar rakst hann á hjúkrunarkonu, sem hann hafði 
ekki séð áður pg spurði um Mónu. 

„Móna Alexandersdóttir", endurtók hjúkrunarkonan .hugs- 
andi. 

„Hún varð fyrir slysi í gær', útskyrði Stefán. 

„Já, það er hún... Er hún ættingi yðar? spurði hjúkrui^"- 
konan og virti hann fyrir sér forvitnislega. 

„Hún er unnusta mín". 

„Já, hún er á þessari hæð” 

„Get ég fengið að sjá hana núna? M 

„Já, - auðvitað". Hún gaf honum merki um að fylgja sér. 
Þau héldu af stað ion eftir löngum gangi. 

„Er hún . . . Er hún" . . . byrjaði Stefán en lauk ekki við 
setninguna. Hjúkrunarkonan virti hann fyrir sér og augu 
hennar urðu mildari. 

„Já", sagði hún. „Hún er vonandi komin úr allri hættu þótt 
það sé erfitt að segja til um það strax. Aðgerðin tókst vel". 

„Og hún er vankandi?" 

Jíá hún er vakandi og þú getur farið inn til hennar núna. 
En hún er ennþá mjög þróttlítiL Hún var víst mjög illa 
særð", bætti hún við og leit aftur á hann þessu rannsakandi 
augnaráði eins og hún vildi Iesa hugsanir hans. 

Þau staðnæmdust við dyr, sem hjúkrunarkonan opnaði 
hljóðlega. Stefán gekk fram hjá henni inn í herbergið. Þetta 
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var lítil vistarvera. Þar var ekki annað húsgagna en stóll og 
lítið borð með lampa a og svo rúmið. Stefán gekk hljóðlega 
yfir gólfið til hennar;; 

Móna Iá á baldhú'íyrmiiinu með tvo kodda undir höfðinu, - 
hendurnar undir sænginni. Hún reyndi að brosa þegar hún sá 
hann koma inn um dyrnar og flýta sét til hennar. 

Hann lagði rósavönd sem hann hafði meðferðis ofan á 
sængina og beygði sig yfír haná. Honum vöknáði um augu 
við að sjá hana aftur. Hjúkrujö^konan^^ 

Hún : stóð; méð múnninn hálfSopinn og::vi^£j^^ 
forvitnislega, en sagði ékki néitt. Svo : hvartóú^hjjöðláust 
fram æ ganginn og lokaði hurðinni á -yiv: 

„Móna, élskanv-mía:>Hvernig: líður •••£ 

augum hans. Hann horÉSkniður á:.and$tóhéjpiy^^^^v:ernig 
bros hennar lýsti upp svip; hennar og^gerði.^^p^iaihglegri, 
næstum barnslega þrátt fyrir sársaukahá^ 


Hann beygði sig niður, kyssti hana -yfir 


hái* hennar. 




j^Kysstu mig Stefán, kysstu mig þá gehgúrí áöt c betúrV. 




Það v$i> ^itihudagsmorgunh^/% komið fram í september. 
Það M mánuðiir síðan Móna kom heim af 

sjúkfa^pinui^ár hénnar hafði verið fljótt að gróa' ög' hinn 
ungi var ótrúiega fljótur að ná sér aftur. 

Þenmn-sutiÖúcJágsmorgun, þegar Móna vaknaði og léit út 
^^^ft^^lfeípfOEsjúnnar yfir suiidin og eyjarnar, fannst 
lífsþrótti; ; •' 

AUt -lshíál^vai'baðað septembersól og hana langaði til-að 
aka út úr‘ þænum, ^hélzt upp í Börgarf jörð. 

Lífið brosti við henni á ný. Hún elskaði Stefán og ást 
hennar var orðíii enn dýpri. Það var eitthvað sem hafði gerzt 
hið innra méð henni eftir að hún varð fyrir árásinni og lagðist 
á spítalann, ^miiýeitti henni nýtt öryggi og fullvissu. Hún 
fann að þéssi *áýja fullvissa hennar um ást Stefáns mundi 
breyta útliti hennar, ög hún ímyndaði sér að það mundu allir 
hljóta að taka eftir þessu og spyrja hana hvers vegna hún 
væri orðin öðruvísi'énJiún hefði verið. En hvað æti hún 
sagt? Hún mundi þara brosa. Þetta var hennar leýndarmál. 

Það var þegjandí^amkomulag þeirra að minnast aldrei á 
Aifgeir framar. Hann hafði verið settur í gæzluvarðhald, en 
neitaði öllum ákærum þrátt fyrir augljósa sekt. Faðir hans 
haföi reynt að bjarga honum, en að þessu sinni hafði það 
ekki tekizt. Öfi, sem reyndust honum sterkari, snerust gegn 
honum og sá orðrómur var kominn á kreik, að Foringinn 
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hefði skipað ráðherranum föður hans að segja af sér. Sagt 
var að hann hefði ákveðið að losa sig við hann með því að 
gera hann að sendiherra. Og Alfgeir mundi fá sinn dóm. 

Þau héldu af stað upp úr hádeginu. Stefán hafði í fyrstu 
orðið undrandi, þegar Móna stakk upp á að aka upp í Borgar- 
fjörð, en hann smitaðist af léttlyndi hennar og féllst á þessa 
hugmynd. 

Landið var byrjað að klæðast haustlitum og Stefán varð 
drukkinn af ást og fögnuði þegar hann ók í sólskininu fyrir 
Hvalfjörð og upp í Borgarfjörðinn. Móna fékk ; hann meira 
að segja til að viðurkenna að þetta sérkennilega og hálfvillta 
land, væri alveg eins fagurt eins og f jallið og jökullinn fyrir 
vestan. 

Þau óku bílnum yfir Hvítárbrúna og lögðu honum nokkru 
neðar. Þau ákváðu að ganga upp með>fljótinu. Mild hita- 
móða lá í loftinu og sólskinið sindraði alit i kringum þau 
eins Iangt og augað eygði. Þau höfðu gengið gamlan götu- 
slóða yfir hæðardrag og leiddust nú niður áð fljótinu. Þau 
námu staðar við fljótsbakkann og horfðu á hvernig það 
bugðaðist gegnum þetta brosmilda fagra land. Úti í miðri 
ánni og við bakkann hinu megin virtist það sléttog lyngt, 
en þegar þau horfðu á það við fætur sér var það straumþungt 
og fullt af leyndum hringiðum. Móna hojtföi heilluð á landið 
og fijótið og kyrrð þess og fegurð snarfrhana undarlega. 

Hún minntist þess nú, að hún haföi fyrst fundið þessa sömu 
tiifinningu, þegar hún horföi út á sjóinn meðan hún og 
Stefán sátu í dranganum fyrir vestan. Þessi tilfinning hafði 
þá gert hana órólega. Það var erfitt að lýsa henni, en hún var 
Iíkust sorg yfir einhverju sem var glatað . . . Sakleysi sem 
henni fannst hún hafa týnt einhvers staðar. Og henni fannst 
hún vera óhrein. Þessi dularfulla fegurð náttúrunnar, þessi 
tæri hreinleiki hafði fengið hana til áð fara hjá sér, finnast 
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hún sjálf vera óhrein. Og það hafði vaknað hjá henni þrá til 
að Iauga sig upp úr þessari fegurð svo að hún yrði aftur hrein. 
Það var eins og hún þyrfti að endurheimta fegurð, sem hafði 
einhvern tíma horfið úr lífi hennar. En nú fannst Mónu hún 
vera hrein. Hrein eins og ást hennar á Stefáni. Og henni 
fannst hún sjálf verða eitt með fegurð og tærleika landsins. 
Og hún fór aftur að hugsa um hvernig þessar tilfinningar 
höfðu breytt útliti hennar og veitt lífi hennar fyllingu. 

Stefán horfði á Mónu. Sólin skein á hár heno&c og andlit. 
Hann stóð þétt upp við hana og fann hvernig angan vall- 
humalsins blandaðist ilminum úr hári hennar. Þannig mundi 
hún alltaf verða í minningu hans. Bláklædd dís með brúna 
sólbrennda arma og ilrnan úr ljósu hári. 

Hann tók utan um hana og hún brosti til hans og hallaði 
höfðinu upp að öxl hans" 

„Þú getuair ekki íinyndað þér”, sagði Móna, „hvað mér 
þykir vænt um-að við skyldum hafa farið hingað. - Þetta er 
allt svo fallégt"*' " ^ 

Hann horfði a hana spyrjandi. Hún Ieit upp til hans al- 
varleg á svip. v ^ 

„Ég hef verið áð hugsa um það, Stefán, hvers vegna allt, 
sem snertir kýnlíf'ér óhreint í augum fólks . . . mér finnst 
þetta sem er á niilli okkar það fegursta, sem ég hef lifað". 
Sólin skein framan í hánn og hann hleypti í brýrnar, - kipf- 
aði saman augun, þégár hann svaraði. 

„Ætli það sé ekki gamall arfur frá kynslóðum, sem kenndu 
okkur að börn kæmu af himnum ofan’*. 

Móna hló. 

„Við erum svei mér heppin**, sagði hún. 

„Heppin?" 

„Já, að vera frjáls'. 

Frjáls, það gat verið . . . hugsaði hann . . . laus við allár 
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þessar gömlu hégiljur . . . þessi hindurvitni .. . og tabú sem 
fylltu líf fyrri kynslóSa af sektarvitund ... óhamingju. 

„Þetta er allt svo heimskulegur misskilningur*', bætti Móna 
við. „Lífið getur verið svo fagurt, ef við eyðileggjum það ekki 
sjálf". 

Hann horfði á andlit hennar fullt af barnslegu trúnaðar- 
trausti og síðan á stinn brjóst hennar sem fylltu út í kjól- 
barminn. Þessi sýn fyllti hann löngun og fögnuði. Hún fann 
augnaráð hans hvíla á sér og faðmaði hann allt í einu að sér. 
Hægri hönd hennar gældi við hnakka hans og byrjaði svo að 
hreyfast eftir hálsinum og bakinu. 

„Ef ég missi þig', hvíslaði hún við eyra hans, „þá verð ég 
lömuð, ég visna upp og dey. Við megum aldrei skilja framar". 

„Móna!” 

Hann þagnaði, snortinn af einlægni hennar, sigraður af 
hlýju hennar, þessum iðandi vörum ög stæltum líkamanum. 
Hún dró hann með sér niður og þau lögðust á árbakkann. 
Hendur hennar voru undir líkama hans og hún gróf fingur 
sína inn í hold hans. Hún velti sér frá honum og lagðist á 
bakið endilöng í gcasið og byrjaði að hneppa frá sér kjólnum 
svo brjósthennar komu í ljós. Hann færði sig til hennar. 
Hún naut þess að finna hreyfingu handa hans sem struku 
um brjóst hennar - naut þess að finna tungu hans hreyfast 
í munni sér. Koss hennar var svo ástríðufullur að hann minnt- 
ist þess allt í einu, þegar hann sá hana nakta í fyrsta skipti. 

Hún tók hönd hans og stýrði henni niður að skauti sér og 
tunga hennar hreyfðist ofsalega í munni hans. Hann hafði 
aldrei kynnzt slíkri ásiríðu. Hann undraðist hvað líkami 
hennar gat í senn verið stæltur og veikur og hann varð öl- 
vaður af mjúku hörundi hennar, lifandi og angandi hörundi 
hennar. Hann fylltist þakklæti. Hann mundi gera allt fyrir 
hana, - allt sem hún vildi. 
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Hun hélt áfram að afklæða sig þar til hún var nakin í sól- 
ski ninu. Það var ekki skynsamlegt, en það komu þær stundir 
þegar hjartað varð eitt að ráða. Hún vafði hann örmum á ný. 

Hönd hans gældi við læri hennar og hreyfðist upp á milli 
þeirra. Ástríða hennar var svo sterk að hún óttaðist h ana. 
Hún elskaði hann innilega, álgerlega. - Hana langaði til að 
ala honum börn. Þau gáfu sig hvort öðru á vald eins og nótt- 
ina sælu í sumarhúsinu fyrir vestan. 

Þau lágu þreytt og hamingjusöm hlið við hlið í grasinu og 
horfðu á fljótið streyma hjá. Þetta hafði veitt henni enn meiri 
gleði en áður - fyllt hana af friði. Hún var ekki lengur hún 
sjálf. Þau tvö voru eitt. Hún lagði höfuð sitt á brjóst hans og 
féll í svefn. Stefán horfði á höfuð hennar. Hann þorði ekki 
að hreyfa sig af ótta við að vekja hana, - og vildi það heldur 
ekki. Hann lét hugann reika og hörfði upp í heiðríkjuna. 
Hann fór að hugsa um orð hennar. w Við erum frjáls" hafði 
hún sagt. - Frelsið var undarlegur hlutur, - mótsögn. Var 
maðurinn ekki frjálsastur þegar hann var bundnastur . . . 
hamingju sinni. Hann vissi, að hann var í fangelsi.. . fangi 
hennar í tveggja manna fangelsi. Og hann vildi ekki losna. 
Aldrei. Hún geymdi lykilinn og hann vonaði að hún mundi 
aldrei nota hann, aldrei opna fyrr en dauðinn skildi þau að. 



Og dagarnir liðu. Öryggi. Friður. Fullkomið öryggi. 

S tefán Jónsson vaknaði fremur seint þennan sunnudags- 
morgunn og fór út á svalirnar. Það var aðeins vika liðin 
síðan hann og Móna fóru upp í Borgarfjörðinn. Þetta var 
óvenju fagur haustmorgunn seint í september. Stefán horfði 
hugfanginn austur yfir borgina, þar sem stór rauð morgun- 
sólin lyfti sér upp himinbogann. 

Hann fann kaffiilminn berast til sín út á svalirnar og heyrði 
Mónu raula lagstúf inni í eldhúsinu. Hann andaði djúpt að 
sér. Á svona morgni, hugsaði hann, hlýtur Reykjavík að vera 
fegurst allra borga . . . Borg í velferðarríki . . . Alls staðar 
friður ... Hvað getur hent fólk sem býr við tækni nútímans 
undir þessari bláu himinfestingu? . . . Hvað getur hent fólk 
í velferðarríki? Hann sjálfur heyrði þessu fólki til... Fólki, 
sem háði hina venjulegu lífsbaráttu nútíma borgara . . . 
Elskaði og dó. - Var hann ekki fullkomlega ánægður með líf 
sitt? - Jú . . . Oftast. . . En þær stimdir komu, þegar hann 
fann til undarlegs óróleika ... Þegar það þyrptust að honum 
hugsanir... ruglingslegar hugsanir, sem snerust í hring í huga 
hans og komust aldrei að marki... Komust aldrei að endan- 
legri niðurstöðu. 

„Stefán!" 

Móna lét bakka með morgunverði á lítið borð við sófann, 
og settist sjálf niður og hellti kaffi í bollana handa þeim 
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báðum. Stefán leit ósjálfrátt á úr sitt. Klukkuna vantaði 
fimmtán mínútur í tíu. Hann var að snúa sér við til að fara 
inn, þegar hann tók eftir gosmekkinum. Stefán snarstanzaði. 

„Móna, komdu hingað”. 

Honum var auðheyrilega brugðið. 

„Hvað er að Stefán?" kallaði Móna. Hún spratt upp og 
var þegar komin út á svalirnar til hans. Þau sáu gosmökkinn 
sem stækkaði óðfluga og hlustuðu á drunurnar, sem færðust 
smám saman í aukana og urðu að látlausu öskri. Móna gaf 
frá sér hátt undmnaróp, og þau horfðu á þetta vantrúuð. Sí- 
garettan sem Móna hafði kveikt sér í til að reykja með morg- 
unkaffinu brenndi hana allt í einu í fingurgómana. Hún kast- 
aði stubbnum frá sér. 

„Það er Fellið", sagði Stefán skjálfraddaður. 

Móna greip handlegg hans og hélt í hann dauðahaldi. 

„Fellið farið að gjósa! En það getur ekki verið. Það er 
rétt fyrir ofan Nesið" 

Þau horfðust í augu og hugsuðu bæði það sama. 

Fyrir neðan þau heyrðu þau köll og fótatak manna, sem 
hlupu eftir mölinni á bílastæðinu. Það var eins og borgin 
hefði glaðvaknað á svipstundu, og allur friður þessa fagra 
morguns var skyndilega horfinn. 

Móna sleppti handlegg Stefáns, sem stóð hreyfingarlaus og 
virti fyrir sér þessa óskiljanlegu sýn. Hún varð að fá ein- 
hverja staðfestingu á því, að það sem hún sá, væri ekki ein- 
tómar sjónhverfingar. Hún opnaði í flaustri bæði sjónvarpið 
og útvarpið. Hugur hennar var í uppnámi,- og hún flýtti sér 
að kveikja sér í nýrri sígarettu. Stefán var kominn að hlið 
hennar. 

Það var ákafi og hiti í rödd þulsins í sjónvarpinu. Hann 
var að lesa fyrstu fréttirnar um gosið, sem hafði byrjað aðeins 
fyrir þremur mínútum. Þegar hann hafði lesið fréttina bætti 
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hann við. Sjónvarpið hefur þegar haft samband við forsætis- 
ráðherra og beðið hann að láta í Ijós álit sitt á þessu nýja og 
óvænta ástandi í borginni. 

Þulurinn hvarf og það var byrjað að sýna myndir frá gos- 
inu teknar frá Reykjavík. Stefán undraðist þessi hröðu við- 
brögð og tækni fréttamánna, sem gerði öðrum fært að fylgj- 
ast. með því sem gerðist svo að segja samtímis. 

-AJlt í einu birtist mynd forsætisráðherrans á skildinum. 
Hann var alvarlegur á svip ... rödd hans var róleg ... „Það 
sem nú skiptir mestu máli, er að bregðast við hættunni á rétt- 
an og skynsamlegan hátt”, sagði hann. „Menn mega ekki 
missa kjarkinn og fara að ímynda sér, að heimsendir sé í nánd. 

Ef við þekkjum eðli eldf jalls, þurfum við ekkert að óttast. 
Við vitum í hverju hættan er fólgin, og það er þess vegna 
hægt að varast hana, - og sigra hana ... Öskulagið, sem fylgir 
slíkum gosum verður hreinsað burt. Fallin hús má alltaf 
endurreisa. Með nútíma tækni verður hraunrennslið fljótlega 
stöðvað. - Undir öllum kringumstæðum er hægt að veita því 
til hliðar framhjá borginni . . . Þess vegna er ekki ástæða til 
annars en að menn taki því sem að höndum ber með æðru- 
leysi og sýni stillingu . . . 

Lengra komst haon ekki. Skjöldurinn með mynd forsætis- 
ráðherrans myrkvaðist skyndilega og allt húsið lék á reiði- 
skjálfi eins og skip í stórsjó. 

„Guð almáttugur!" hrópaði Móna. „Húsið er að hrynja!" 

„Nei", kallaði Stefán gegn um hávaðann. „Svona hún stand- 
ast hvaða jarðskjálfta sem er". 

Hann greip hönd hennar og þau reyndu að hlaupa út úr 
íbúðinni og niður stigann, en hrösuðu og urðu að stanza. 

„Við verðum að komast út sem fyrst og vitja um þau á 
Nesinu", hrópaði Móna. „Það hlýtur að vera ægilegt umhorfs 
þar M . 
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Jarðskjálftion hætti skyndilega og þau gátu haldið áfram. 
Þegar þau komu út sáu þau aftur gosmökkinn. Stefán ályktaði 
að hann væri að minnsta kosti orðinn tíu kílómetra hár. Hann 
var kolsvartur og teygðist langt til hafs. 

„Móna, það getur verið hættulegt að fara suður á Nesið. 
Bíddu mín heldur hérna' 1 . 

,JMei, Stefán. Skildu mig ekki eftir. Ég verð að fara Jíka'\ 

Hann horfði á hana á báðum áttum en kinkaði svo kolli 
og þau hlupu í átt að bílnum. 

Það höfðu liðið tíu mínútur frá því að gosið byrjaði, ög 
þar til jarðskjálftinn hófst. Þau yrðu að hraða sér. Það gat 
margt hafa gerzt þessar síðustu mínútur. 

Þegar þau beygðu inn á Laugaveginn sáu þau að það hafði 
komið upp eldur í gamla borgarhverfinu. Brunalið, lögregla 
og ailar hjálparsveitir í borginni mundu verða að berjast á 
mörgum vígstöðvum. Aska var tekin að falla til jarðar og 
grátt öskulagið lagðist smám saman yfir allt. Einnig á andlit 
fólksins. Og öðru hvoru rigndi grjóti yfir borgina. Þau sáu 
hvar nokkrir menn komu hlaupandi gegnum reyk frá brenn- 
andi húsi. Þeir hlupu áfram álútir og reyndu að halda vasa- 
klút fyrir vitum sér. Þessi dagur gat orðið þeirra síðasti. Hinu 
glaða lífi þessa fólks var Iokið í bili að minnsta kosti. Öryggið, 
sem hafði tekið kynslóðir að byggja upp var skyndilega 
ekki til lengur. Sums staðar kváðu við há örvæntingaróp. 

Maðurinn getur sennilega aldrei sigrað náttúruna, þrátt 
fyrir allt, hugsaði Stefán þungbúinn. Og síðasta orustan er 
töpuð fyrir fram. 

Menn strituðu til að verða ríkir. Óháðir þeirri náttúru sem 
forfeðurnir glímdu við og féllu fyrir . . . Drepsóttum, jarð- 
skjálftum, styrjöldum eldi og ís . . . Mundi þetta nokkurn 
tfmann verða liðin saga ... Þrátt fyrir allt? ... 

Stefán steig á benzínið í botn og beygði sig yfir stýrið. 
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Hann ók eins hratt og hann komst í átt að gosinu. Nokkru 
seinna þegar hann ók upp götuna sem lá á Nesinu meðfram 
sjónum heyrðu þau að hvell rödd Þorvaldar klauf hávaðann 
eins og öxi. 

„Það segir mér enginn, hvað ég get, og hvað ég get ekki!" 



Aldís var komin á fætur. Hún hafði vakið börnin og látið 
þau klæðast. Það var sunnudagur og veðrið var fallegt. Hún 
vonaði, að Þorvaldur mundi aka þeim í smá skemmtiferð, eitt- 
hvað út úr bænum eins og hann gerði oft um helgar. - En 
Þorvaldur svaf enn. Hann lá á bakinu í rúminu. Annar hand- 
leggurinn hékk máttlaus út af rúmbríkinni. Hann hraut. - 

Eftir að Aldís hafði látið börnin klæða sig fór hún að elda 
morgunverð. Lyktin úr eldhúsnu og hávaðinn í börnunum 
fékk Þorvald smám saman til að rumska. Það tók hann nokkr- 
ar mínútur að vakna. Hann opnaði loks augun til hálfs og 
horfði upp í loftið. Hann verkjaði í augun af birtunni, lokaði 
þeim aftur og velti sér á hliðina. - Ég hefði ekki átt að drekka 
svona mikið í gærkvöldi, hugsaði hann, en það er alltaf sama 
sagan - Hann varð að manna sig upp og fara í kalda sturtu. 
Það mundi hressa hann, það og bolli af sterku kaffi. Hann 
opnaði augun aftur og settist upp í rúminu. Hann sá að klukk- 
una vantaði fimmtán mínútur í níu. Hann réri um stund með 
höfuðið milli handa sér, en snaraðist síðan fram úr rúminu og 
fór fram á baðherbergið. 

Stundarf jórðungi síðar var hann seztur við morgunverðar- 
borðið með f jölskyldu sinni. 

Eftir morgunverðinn ákvað Þorvaldur að fara í göngu- 
ferð upp fyrir Nesið. Það mundi lækna hann af höfuðverkn- 
um. Mesta tómstundagaman hans hafði árum saman verið að 
taka myndir, helzt litmyndir af landslagi. í þessari tæru birtu 
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mundi honum áreiðanlega takast að ná góðum myndum af 
fegurð haustsins eins og hún er mest. - þegar landið í allri 
litauðgi sinni er baðað nýrisinni morgunsól. Þorvaldur tók 
myndavélina og lagði af stað. Hann leit á úrið. Klukkan var 
orðin hálf tíu. 

Þorvaldur var kominn upp fyrir efstu húsin á Nesinu, þegar 
gosið byrjaði. Um stund fannst honum hávaðinn frá Fellinu 
ætla að sprengja í sér hljóðhimnurnar, og svo sá hann gos- 
mökkinn og eldinn rísa til himins. Hann gleymdi öllu öðru, 
en þessari stórfenglegu sýn. Eina hugsunin, sem komst að hjá 
honum, var að ná myndum af gosinu. Hann hafði séð það 
byrja. - Hans myndir mundu verða þær fyrstu, sem teknar 
yrðu. Hér átti hann ekki aðeins kost á að taka stórkostlega 
mynd, heldur mynd ársins ... 

Þorvaldur tók hverja myndina á fætur annarri, en hafði 
um leið auga á grjótinu, sem þeyttist um allan himininn og 
var byrjað að falla til jarðar. Hættan fyllti hann nýjum þrótti. 

Hann hafði ævinlega langað til að takast á við náttúruna. 
Lífslöngun hans magnaðist við hugboðið um að hann stæði 
hér andspænis eyðileggingunni, að hann yrði ef til vill að 
berjast fyrir lífi sínu. Loks var hann búinn með filmuna, en 
hann gat samt ekki slitið sig frá þessari sjón. 

Hraunið var byrjað að renna niður hlíðar Fellsins, og hann 
fór að hugsa um, hve langt það myndi renna. Það var ekki 
fyrr en jarðskjálftinn byrjaði að óttinn greip hann. Ótti um 
Aldísi og börnin. Þorvaldur byrjaði að hlaupa. 

Aldís varð hrædd. Hún hafði lesið um að slíkir hlutir 
gerðust, en aldrei trúað, að hún mundi verða vitni að þeim. 
Af hverju kom Þorvaldur ekki? Það voru næstum liðnar tíu 
mínútur frá því gosið hófst og það sást enn ekkert til hans. 
Hafði eitthvað komið fyrir hann? Hún gat ekki beðið Ieng- 
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ur og ákvað að fara út og svipast um eftir honum. Hún skip- 
aði börnunum að bíða inni, - sagði þeim að hún mundi verða 
fljót. 

Hún var varla komin út úr húsinu þegar jarðskjálftinn 
byrjaði. Um stund átti hún nóg með að standa á fótunum, 
gat ekki hugsað sér neitt. Kippurinn var mjög harður og stóð 
lengi. Þegar honum loks var lokið, sá hún að hluti hússins 
hafði hrunið. Og börnin voru inni... Hún flýtti sér að úti- 
dyrahurðinni og ætlaði inn. En hurðin hreyfðist ekki. Hafði 
skekkrt til og varð ekki haggað, hvernig sem hún reyndi. Hún 
hrópaði á börnin . . . og hlustaði, heyrði þau kalla á móti og 
biðja hana um hjálp. Aldís hljóp að stofuglugganum. Það 
höfðu allar rúður brotnað. Hún náði í stiga sem var geymdur í 
bflskúrnum og tókst að komast inn. Hún tók andköf þegar 
hún sá, að loftið hafði að miklu leyti fallið niður og gjörsam- 
lega lokað ganginum innan frá. Hún varð að finna Þorvald 
strax. Hún sneri við og fór aftur út um gluggann, hrópandi 
nafn Þorvaldar. 

Þorvaldur hljóp niður götuna. Hann sá að sumar bygging- 
arnar höfðu hrunið. Fólkið þusti út úr húsum sínum, ráð- 
villt og gat ekki áttað sig.á því, sem það sá og heyrði. Og 
smám saman greip örvæntingin um sig, eftir því sem það 
skildi betur, hvað raunverulega var að gerast. Hann heyrði 
suma hrópa, að það yrðu allir að yfirgefa Nesið strax, - að 
hraunelfan stefndi þangað og mundi innan tíðar flæða yfir 
það. Svitinn bogaði af andliti Þorvaldar. Hann var nú kominn 
svo nærri húsi sínu, að hann sá, að það hafði hrunið að ein- 
hverju leyti að minnsta kosti. 

Aldís stóð fyrir utan grátandi. 

„Börnin'*, stundi hún upp milli ekkasoganna. ,3örnin eru 
inni. Ég heyri til þeirra . .. Þau eru lokuð inni á ganginum". 
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Þorvaldur henti frá sér myndavélinni og hljóp að útidyra- 
hurðina. Hún hreyfðist ekki. Það höfðu nokkrir menn stað- 
næmst við húsið, þegar þeir skynjuðu, hvað um var að vera. 
Þeir stóðu í þéttum hnapp og horfðu á slysið af forvitni og 
samúð. 

Þeir komu nær þegar þeir sáu tilraun Þorvaldar til að opna 
hurðina. 

„Þetta er ekki hægt, nema með verkfærum' 1 , sagði einn 
þeirra. 

„Það segir mér enginn, hvað ég get, og hvað ég get ekkf*, 
sagði Þorvaldur og henti sér aftur á hurðina. 

Þegar Stefán og Móna nálguðust hópinn, sem safnazt 
hafði saman fyrir framan hús Þorvaldar, sáu þau Aldísi standa 
eina sér með hendur fyrir andlitinu. Það var eins og hún ætti 
erfitt með að standa á fótunum. 

Innan suindar voru þau komin að hlið hennar, og Móna 
talaði til hennar. Varir Aldísar skulfu, þegar hún reyndi að 
svara, en hún gat það ekki fyrst í stað. Svo stundi hún upp. 

„Börnin eru inni í rústunum". 

Aldís sá í huga sér börn sín undir grjótinu, limlest - 
kannski látin. Hún kreisti aftur augun og hafði hendurnar 
fyrir andlitinu til að reyna að útiloka þessa mynd úr huga 
sér. En hún hvarf ekki, varð þvert á móti skyrarL Hún heyrði 
að talað var til hennar eins og úr mikilli f jarlægð. Hún reyndi 
að svara, en svo sortnaði henni fyrir augum. 

Stefán greip hana um leið og hún félL 

„Hún hefur fallið í yfirlið M , sagði Móna. „Henni hefur 
orðið of mikið um þetta". 

Það eru takmörk fyrir því, hvað taugakerfið getur þolað, 
hugsaði Stefán um leið og hann bar Aldísi upp á stéttina 
neðan við húsið. Hann fór úr jakkanum og lagði hann undir 
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höfuð Aldísar. Móna fór að stumra yfir henni, en Stefán 
flýtti sér til Þorvaldar. Þeir skiptust ekki á kveðjuorðum, en 
settu báðir herðarnar að dyrunum og ýttu á. Hurðin hreyfðist 
ekki. 

„Fastar", sagði Þorvaldur. „Samtaka". 

Þeir gengu tvö skref frá hurðinni og köstuðu sér síðan 
á hana, beittu öllu afli. Svitinn braust fram á enni Stefáns og 
síðan út um allan líkamann. 

„Aftur", sagði Þorvaldur. í þriðju tilraun fundu þeir fyrst 
örlítið lát á hurðinni. 

„Þær eru að opnast". 

Stefán tók eftir því að það vætlaði blóð gegnum skyrtu 
Þorvaldar, en það virtist ekki hræða hann, Stefán efaðist um, 
að Þorvaldur hefði einu sinni tekið eftir því 

Hurðin lét smám saman eftir, og loks tókst þeim að opna 
dyrnar í hálfa gátt. Þeir smeygðu sér inn á ganginn. í fyrstu 
sáu þeir ekki neitt nema grjóthrúguna og Þorvaldur kallaði 
nöfn barna sinna. Honum var svarað veikum rómi og hann 
heyrði að Björk litla byrjaði að gráta. 

Guði sér lof. Þau eru þó lifandi, hugsaði Þorvaldur og 
vöknaði um augun. Þeir vissu nú hvar þau voru og sáu, að það 
hafði hrunið úr loftinu og einum veggnum, og börnin höfðu 
orðið undir grjótinu. Þau lágu klemmd upp að útveggnum og 
gátu ekki hreyft sig. Þorvaldur talaði til þeirra róandi um 
leið og hann og Stefán byrjuðu að ryðja grjótinu frá þeim. 
Björk litla var hætt að gráta. Þau virtust ekki mikið meidd. 
Stór steinblokk hafði Jagzt upp að veggqum, og þau orðið 
á milli, þegar þau reyndu að forða sér út. Blokkin þrýsti að 
þeim nægilega mikið, til að þau gátu ekki losað sig undan 
henni, hún lagðist á ská upp að veggnum, sem bar uppi 
þunga hennar. 
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Nó komu fleiri inn til þeirra til að hjáipa þeim við að 
ryðja grjótinu frá. 

Þorvaldur var orðinn örmagna. Hann hafði ekki reynt 
svona mikið á sig síðan hann var unglingur. Aðeins með því 
að beita ítrasta viljakrafti gat hann haldið áfram. 


16 
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Alexander var snemma á fótum. Hann var löngu hættur 
að geta sofið frameftir á morgnana, en klæddi sig venjulega 
um sjöleytið. Þau hjónin höfðu aldrei þessu vant farið í bíó 
kvöldið áður. Og Alexander hafði sofið vel á eftir. Það er ekki 
til betra svefnmeðal, en þessar amerísku kvikmyndir, hugsaði 
hann spotzkur. 

Hrefna hafði þegar fært honum morgunverð inn á skrif- 
stofuna. Alexander hafði í mörg horn að líta, þótt það væri 
sunnudagur. Á borðinu fyrir framan hann lá bunki af bréfum, 
sem þurfti að svara .Skyrslum, sem hann átti eftir að lesa, 
nýir viðskiptasamningar, sem þurfti að ganga frá. - Fyrir- 
tækin blómstruðu. 

Alexander horfði íhugandi á bréfabunkann á borðinu og 
flysjaði epli. Hann breyfði hnífinn hring eftir hring, þar til 
allt flysið féll í heilu lagi eins og slanga niður á diskinn. 
Það verður nauðsynlegt, hugsaði hann, að auka veltuna . . . 
færa át kvíarnar . .. ráða nýja starfsmenn. 

Alexander beit í eplið. Það gat enginn einn maður stjórnað 
þessu lengur. En hann var ekki lengur einn. Stefán virtist 
kunna ágætlega við sig í starfinu. Það var gott. Hann mundi 
verða að treysta meira og meira á Stefán, eftir því sem fyrir- 
tækin stækkuðu. Alexander beit aftur í eplið og tuggði það 
hægt, meðan bann hugsaði um þetta. Já. Hann varð að horf- 
ast í augu við það óhjákvæmilega . . . Hann varð að auka 
veltuna . . . Færa út kvíarnar ... 
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Hann gat í fyrstu ekki áttað sig á því, sem var að gerast. 
Diskurinn með eplaflysinu byrjaði að titra á borðinu fyrir 
framan hann og það heyrðust daufar drunur og sprengingar, 
sem gerðu hann undrandi. Það var engu líkara en að ný 
heimsstyrjöld væri skollin á. - Hafði borgin orðið fyrir loft- 
árás?\ .. Atómsprengju? ... 

Hann skildi fyrst hvað komið hafði fyrir, þegar hann sá 
Hrefnu koma hlaupandi inn á skrifstofuna til hans, náföla 
og óttaslegna. 

„Guð hjálpi okkur, Alexander. Við verðum að forða okkur 
strax. Fellið er byrjað að gjósa u . 

„Óhugsandi!’' 

Alexander spratt á fætur og þau hlupu bæði inn í stofuna 
og út að glugganum. Þau horfðu í orðlausri undrun á gos- 
mökkinn rísa hærra og hærra, horfðu á björgin þeytast í loft 
upp og sáu hvar rauðglóandi hraunelfan rann niður hlíðina 
og stefndi í átt til þeirra. Menn eru alltaf jafn óviðbúnir hinu 
óvænta. Það er eins og það detti yfir þá af himnum ofan fyrir- 
varalaust, - sama hvað oft það hefur gerzt áður. Nesið hafði 
að vísu verið byggt í næsta nábýli við gamalt eldf jall, - Fellið. 
- En það hafði enginn óttast það. Það var engin ástæða til 
þess. Fellið hafði ekki gosið síðan á landnámsöld. - Og nú 
stóðu þau allt í einu augliti til auglitis við viðurstyggð eyði- 
leggingarinnar. 

Alexander fór frá glugganum og opnaði sjónvarpið. 

„í guðanna bænum, Alexander", endurtók Hrefna. „Við 
verðum að fara héðan". 

„Nei, Hrefna. Það er betra að bíða hér um stund ogsjá 
hvað setur". 

„En hraunrennslið stefnir beint á okkur", sagði Hrefna 
óþolinmóð og starði út um gluggann. 
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Alexander hlustaði á forsætisráðherrann í sjónvarpinu og 
var orðinn öruggari. Hann gekk til konu sinnar og lagði 
höndina um herðar hennar. 

„Þeir munu stöðva það" sagði hann. „Með nútímatækni 
er hægt að stöðva svona hraunflóð. Þeir eru þegar á leiðinni 
hingað með vatnsslöngur, og það koma fleiri á eftir, hundruð- 
ir manna, Það er ástæðulaust að örvænta'*. 

Þung brjóst Hrefnu hófust upp og hún andvarpaði, en hún 
sagði ekki neitt meira. - Og auk þess, hugsaði Alexander. 
Ef Nesið eyðileggst, hvert á ég þá að flýja? ... Hann mundi 
aldrei geta farið héðan . . . þessi friðsæli staður var hans 
eina örugga vígi gegn umheiminum... Staður sem var búinn 
öllum þægindum nútímans ... Staður sem var næstum því 
alvag hljóðeinangraður, og verndaði hann næstum fyrir öllum 
hávaða sem barst að utan ... Staður sem var búinn fullkomn- 
asta hitakerfi, sem tryggði honum alltaf hið bezra hita og 
rakastig, hvernig sem veðurguðunum þóknaðist að leika ver- 
öldina fyrir utan. - Nei Þetta var hans vígi, og hann og það 
var eitt. Hann mundi aldrei geta farið héðan. Og hann mundi 
ekki þurfa þess. Tæknin hafði gert manninn óháðan náttúr* 
nnni. Flóðið yrði stöðvað! 

Mínútu seinna hófst jarðskjálftinn. Hrefna og Alexander 
sáu rúðurnar brotna í gluggunum og forðuðu sér undan. 
Hávaðinn var allt í einu orðinn ægilegur. Um stund hélt 
Alexander að húsið væri að hrynja. Sprungurnar í loftinu og 
á veggjunum urðu svo þéttar, að þær mynduðu net um alla 
stofuna. Jarðskjálftinn hætti jafn skyndilega og hann hafði 
byrjað. 

Það kom sér vel að þetta hús er óvenjulega traustbyggt 
hús, - hugsaði Alexander með nokkru stolti. En hvern hefði 
getað grunað þetta? Allt lauslegt í stofunni hafði þeyiet út á 
gólf. Nema hlutirnir við austurvegginn. Alexander flýtti 
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sér þangað að vínskápnum, og tókst að finna viskíflösku og 
glas. Það lá þétt upp að veggnum en hafði ekki brotnað. 

„Komdu héðan strax" Hrefna horföi náföl á mann sinn 
leggja flöskuna og glasið frá sér á borðið. 

„Seinna!" 

Alexander sökk niður í djúpan, mjúkan stól og seildist 
síðan í flöskuna. Hann hellti glasið fullt og drakk það út 
óblandað. Hellti síðan í það aftur. Hönd hans skalf, þegar 
hann lagði flöskuna frá sér. Hann tók báðum höndum utan 
um glasið til að stöðva skjálftann. Hrefná horfði á hann og 
vissi ekki, hvað hún átti að gera. Loks ákvað hún að hringja 
í Stefán og Mónu. Hún tók upp heyrnartólið. Þögn. Hún 
lagði á aftur og fór til Alexanders. - Hún varð að komá 
honum burtu. Það gat verið hættulegt að bíða lengur. Hún 
heyrði útidyrnar opnast og einhvern koma inn ganginn. Hún 
flýtti sér fram og mætti Mónu á ganginum. Móna hafði 
skilið Aldísi eftir í umsjá eins nágrannans og flýtti sér síðan 
upp eftir götunni til að vitja um foreldra sína. 

„Manuna". 

„Elsku barnið mitt". 

Mæðgurnar féllust í faðma. 

„Þetta eru meiri ósköpin. Það er eins og heimurinn sé að 
farast", sagði Móna. 

„Við verðum að vera sterkar, barnið mitt". Hrefna faðmaði 
dóttur sína aftur að sér. 

„Við flýttum okkur hingað eins og við gátum. Við vorum 
svo hrædd um ykkur". 

„Það er gott að þið komuð. Hvar er Stefán?" 

„Hann er með mér. Varð eftir hjá Þorvaldi. Mamma . . . 
Þetta er allt svo hræðilegt. Ég held að það hafi eitthvað komið 
fyrir". 

„Hjá Þorvaldi?" 
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„Já, húsið er hálf hrunið og börnin hafa loka2t inni'\ 

„Börnin lokazt inni!“ 

„En þau eru lifandi. Það heyrðist til þeirra”, flýtti Móna 
sér að bæta við. „Þeir verða að ryðja burtu gcjóti til að ná 
þeim út. í guðanna bænum við skulum flýta okkur burtu 
héðan. Hvar er pabbi?" 

„Hann situr inni í stofu. Þú verður að hjálpa mér til að 
koma honum af stað. Hann vill ekki fara. Ég held að allt 
þetta hafi orðið honum ofraun". 

Alexander sat við skrifborðið áhyggjufullur á svip, en það 
glaðnaði yfir honum þegar hann sá Mónu. Hann stóð upp til 
að fagna henni. 

„Pabbi. Elsku pabbi minn. Þu virðist vera mjög þreyttur". 

„Ég er það". 

„Stefán er niður frá hjá Þorvaldi. Við erum komin til að 
sækja ykkur". 

„Ég get ekki farið héðan". 

Móna leit rannsakandi á föður sinn. 

„Er nokkuð að?" spurði hún áhyggjufull. 

„Nokkuð að!" 

Móna sá að varir hans skulfu. 

„Nokkuð að!" endurtók hana „Móna skilur þú ekki, hvað 
er að gerast, barnið mitt? Ef hraunið flæðir yfir Nesið verða 
verðbréfin og allar eigur okkar hér einskis virði". Og þegar 
peningarnir eru farnir hvað er þá eftir, hugsaði hann. 

„En það er ekkert við því að gera, við verðum að forða 
okkur". 

„Móna, skilur þú hvað ég á við?" 

Já". 

„Næstum hundrað milljónir einskis virði! Við verðum 
öreigar. Missum allt". 

„Ekki allt", sagði Hrefna. 
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„En við eigum þó fyrirtækin?” spurði Móna. 

Alexander hristi höfuðið. 

„Þetta er meira en ég þoli”. 

Móna horfði á hálf lukt augu föður síns og skjálfandi 
hendur hans. 

Alexander hélt áfram. 

„Fyrirtækin! Nei. Það er svo mikið lánsfé úr bönkunum í 
fyrirtækjunum, að öll eign okkar liggur í þessum bréfum. - 
og nokkrum húsum hér á Nesinu”. 

„Við verðum að flýta okkur héðan u , sagði Móna. 

„Ég kem á eftir", sagði Alexander dauflega. „Farið þið 
núna. Ég þarf að ganga frá ýmsum hlutum”. 

„Nei, Alexander. Nei", hrópaði Hrefna og það var angist 
í rödd hennar. „Þetta er hættulegt. Þú verður að hlusta á mig. 
Það er of seint að bjarga nokkru. Við verðum að forða okkur". 

Alexander horfði út um brotinn gluggana Gosið hafði 
færzt í aukana. En hann sá annað, sem gladdi hann. Fjöldi 
brunaliðsmanna með hjálma á höfði var kominn á vettvang. 
Þeir birtust öðru hvoru hálf huldir í reyk, þar sem þeir héldu 
uppi kraftmiklum vatnsslöngum, sem þeir beindu gegn óvin- 
inum og dældu vatni á glóandi hraunrennslið í von um að 
breyta stefnu þe&s og láta það falla fram hjá Nesinu og út 
í víkina. 

„Pabbi”. Móna reyndi að toga föður sinn burtu frá glugg- 
anum. 

„Hús Þorvaldar er hrunið og börnin eru enn lokuð inni. 
Við verðum að koma og hjálpa þeim”. 

Alexander heyrði varla orð hennar, en hann Iagði samt af 
stað með þeim og fór eins og í leiðslu út úr húsinu. Móna 
og Hrefna leiddu hann á milli sín. - Það var öllu óhætt . . . 
Þeir mundu stöðva hraunrennslið . . . Það var óhætt að fara 
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um stund frá húsinu . . . Fjármunir hans vom öruggir . . . 
í eldtraustum skápum... Svo hús Þorvaldar hafði hrunið ... 
Þorvald hafði alltaf skort forsjálni . . . Hann hefði átt að 
hafa húsið minna og traustara . . . Hans eigið hús hafði 
staðizt... 

Loks hafði þeim tekizt að fjarlæga allt grjót, - nema stein- 
blokkina, sem börnin voru undir. - Þeir gengu margir á hana 
og reyndu að lyfta henni upp, en varð að lokum ljóst, að 
þannig mundu þeir aldrei geta hreyft hana. 

Þorvaldur settist niður á gólfið flötum beinum og blés 
mæðinni. 

„Farðu Stefán”, hvíslaði hann lágt, „og náðu éinhvers 
staðar í taug og bH, sem er nógu kraftmikilL Fljótt. Ég verð 
hérna kyrr". 

Stefán flýtti sér orðakust í burtu. Þegar hann kom út, sá 
hann að Alexander og Hrefna voru kómin niður að húsinu. 
Aldís var enn ekki komin til meðvitundar eftir yfirliðið. 
Móna flýtti sér til Stefáns og leit á hann spyrjandi. 

„Við náum þeim bráðum", sagði hann. „Og vonandi eru 
þau ekki mikið meidd. Ég verð að flýta mér að sækja hjálp" 

Orð hans drukknuðu í drununum frá Fellinu, sem mögnuð- 
ust skyndilega. Allra augu beindust nú þangað. Gosið hafði 
færzt í aukana, en þau sáu að það var fyrst og fremst hraun- 
rennslið, sem hafði aukizt um allan helming. Það steyptist 
nú niður hlíðina í flóðöldu, sem féll fram af brúninni, sem 
myndazt hafði við hraunjaðarinn. Það æddi áfram að Nesinu. 
Mennirnir með vatnsslöngurnar lögðu á flótta og reyndu að 
forða sér undan þessum ósköpum. 

Grjótið, sem gýgurinn þeytti hátt í loft upp, féll niður 
allt í kringum þá. Héðan í frá yrði ekki við neitt ráðið. Það 
reyndi hver sem betur gat að forða sér. Hrefna og Móna fóru 
inn í húsið til Þorvaldar. 
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Alexander hraðaði sér afcur upp götuna. 'Fram að þessu 
höfðu menn reynt að vera rólegir, en nú hafði æðið gripið um 
sig. Það var sýnt, að hraunið mundi leggja Nesið undir sig, 
og að engu yrði bjargað. Það kom stanzlaus straumur af bílum 
og hlaupandi fólki á móti honum, enAlexander tók varla eftir 
því. Þegar hann náði húsinu stóð hann á öndinni af mæði og 
studdi hendinni á vinstri síðuna, eins og maður sem þjáist 
af hjartveiki. 

Hann var feginn því að enginn af hans fólki hafði tekið 
eftir honum, þegar hann fór. Hann vildi vera einn. Það sem 
hann nú þurfti að gera vildi hann. gera einn. 

Þegar hann kom inn í stofuna, sá hann út um gluggann að 
hraunelfan stefndi beint á hús hans og nálgaðist óðum. Hann 
varð að hafa hraðann á. Haon náði sér í svarta leðurtösku og 
gekk með hana að eina málverkinu, sem hékk uppi í stofunni 
Hin höfðu öll fallið í gólfið eins og bækurnar úr hillunum. 
En það hafði verið vel gengið frá þessu málverki. Hann tók 
það niður. Þetta var stór mynd eftir Kjarval: Hraun og mosi. 
Honum hafði alltaf fundizt þetta falleg mynd, en aðalhlut- 
verk hennar hafði þó verið að hylja leynihólf, sem komið 
hafði verið fyrir í veggnum. 

Alexander opnaði leynihólfið. Hann teygði út hendurnar 
og fór að tína fram innihald þess út úr veggnum. Stuttir sverir 
fingur hans lukust um seðlana, og hann byrjaði að troða þeim 
niður í svörtu leðurtöskuna. Þetta var allt erlend mynt, aðal- 
lega pund og dollarar. Hann lokaði töskunni og flýtti sér inn 
á skrifstofuna. Hann sá að hraunelfan var nú aðeins skammt 
undan. Hann mátti engan tíma missa. 

Hann opnaði lásinn í flýti og sótti járnkassann með verð- 
bréfunum. Hann var þungur í höndum hans og hann varð 
að setja hann niður á skrifborðið. Hann lagði svörtu skjala- 
töskuna frá sér á gólfið. Hann starði niður á borðið og 


249 



GUNNAR DAL 


varir hans skalfu. Það sótti á hann magnleysi, og hafcin hálf 
hneig niður á stól við borðið. Honum sortnaði fyrir augum 
um stund, en hann reyndi að verjast myrkrinu og vísa því 
á bug. Hann varð að halda áfram. Hann tók báðum höndum 
utan um kassann og lyfti honum upp að brjósti sér. Hann 
reyndi að standa á fætur en gat það ekki og seig aftur niður 
í stólinn. Hann fann hitabylgjuna frá hrauninu, hafði það á 
tilfinningunni, að það mundi þá og þegar flæða inn um opinn 
gluggann og færa allt í kaf. 

Undarlegustu hugsanir sóttu á hann. Það var eins og hann 
hefði allt í einu heyrt lesinn yfir sér dóm . . . Eins og hann 
hefði verið dæmdur af ósýnilegum dómstóli . . . En hvers 
vegna? Hvaða lög hafði hann brotið? . . . 

Hann vissi ekki betur en hann væri saklaus . . . Lífið er 
óréttlátt, hugsaði hann . . . Að vera dæmdur fyrir eitthvað, 
sem maður veit ekki einu sinni hvað er ... af óskiljanlegum 
dómara, sem kannski ér ekki til! Hvernig er hægt að verja 
sig gegn því, sem maður veit ekki hvað er? 

í fyrsta skipti síðan hann var unglingur á harðbalakotinu 
fyrir norðan, langaði hann til að gera uppreisn gegn lífinu... 
Hrópa upp mótmæli gegn ranglætinu, sem stjórnaði örlögum 
mannsins... En óttinn náði tökum á honum og varð reiðinni 
yfirsterkari. .. Aðeins með undirgefni gat hann vænzt sýkn- 
unar. - En svo náði reiðin aftur yfirhöndinni. Hann reyndi 
af alefli að bægja frá sér myrkrinu, sem var að síga yfir hann. 
Hann varð að komast burt. Hann gerði aðra örvæntingar- 
fulla tilraun til að rísa á fætur með byrði sína. En árangurs- 
laust. Hann seig aftur niður í sætið. - 

Hann var farinn að heyra raddir, sem hrópuðu meiningar- 
laus orð í eyra hans. Þær komu og fóru í öldum. Um stund 
var eins og þær væru um það bil að vekja hann upp af þessum 
dvala, en svo kom myrkrið aftur yfir hann og þær þögnuðu. 


CiXviWsI' 


250 



GUNNAR DAL 


Haon féll fram á borðið. Höfuð hans lagðist máttvana ofan 
á kassann sem geymdi hinn einskis verða fjársjóð hans. En 
hendur hans slepptu samt ekki taki sínu. Alexander Orms- 
son var látinn. 

Skömmu seinna flæddi hraunið yfir hús hans og stefndi 
óðfluga niður að ströndinni, þar sem enn hafði ekki tekizt að 
ná börnum Þorvaldar og Aldísar út úr rústunum. 

Stefáni hafði tekizt að finna sterkan vörubíl og var kominn 
aftur að húsi Þorvaldar. Bílstjórinn var órólegur, en þegar 
hann hafði heyrt hvernig ástatt var, hafði hann komið orða- 
laust. Það var eins og allir yrðu sameinaðir í hættunni. 

Mennirnir höfðu á svipstundu bundið vírtaug aftan í 
bílinn. Það mátti engan tíma missa. Innan stundar mundi 
allt verða um seinan. Bílstjórinn ók bílnum alveg að dyrun- 
um, og Þorvaldur og Stefán drógu vírinn að steinblokkinni. 
Það heyrðist ekkert meira til barnanna. Þorvaldur var óró- 
legur. Mundi þeim takast að ná þeim og komast burtu í 
tíma. Hraunelfan var þegar búin að leggja undir sig efstu 
húsin á Nesinu og byrjuð að renna niður götuna. Hún yrði 
innan stundar komin t il þeirra. Hann svifti til vírnum og 
tókst að bregða traustri lykkju um steinblokkina. 

„Áfram, varlega", hrópaði hann til bílstjórans og hélt um 
hnútinn. Það stríkkaði á vírnum. Um stund gerðist ekkert 
annað, en svo fór steinblokkin að lyftast. Börnin voru laus. 
Stefán og Þorvaldur þrifu þau undan henni og flýttu sér með 
þau út. 

ekki hafa meiðzt alvarlega. Aldís var komin til meðvitundar. 

„Guði sé Iof", sagði Þorvaldur upphátt. 

Börnin voru stirð og dösuð. Þau höfðu marizt en virtust 
Augu hennar voru blinduð af tárum, og hún reyndi að þurrka 
þau burtu með handarbakinu til að sjá betur. Hún kraup 
niður á hnén og faðmaði börnin að sér. 
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„Við verðum að flýta okkur kállaði Þorvaldur. „Megum 
engan tíma missa”. 

Þau flýttu sér inn í bílana. Þorvaldur og Aldís komu börn- 
unum í skyndi inn í bíl þeirra. Þorvaldur settist undir stýri, 
og bíllinn fór strax í gang. 

Það var fyrst þegar Hrefna var að fara inn í bíl Stefáns, 
að hún tók eftir því, að Alexander var ekki með þeim. Það 
hafði gerzt svo mikið síðustu mínúrurnar, að enginn hafði 
tekið eftir því, að hann var horfinn. 

„Hvar er Alexander?” hrópaði hún upp. 

Stefán og Móna stirðnuðu af ótta. Hraunelfan kom nú æð- 
andi niður götuna í átt til þeirra og þau urðu að komast af 
stað strax. Móna settist í aftursætið hjá móður sinni og lagði 
höndina sefandi um herðar hennar. 

„Hann hlýtur að hafa farið á undan okkur". 

„Nei". Hrefna byrjaði að gráta hljóðlega. 

Stefán ók bílnum á eftir Þorvaldi eins hratt og hann komst. 
Þeir voru síðustu bílarnir, sem yfirgáfu Nesið. Sá hluti þess, 
sem hraunið hafði ekki þegar lagt undir sig var auður og 
tómur. - Móna fann á sér, hvað Hrefna hugsaði. Hún grúfði 
sig upp að móður sinni og fór að gráta líka. 

Þau voru komin burt af Nesinu úr mestu hættunni frá 
steinkastinu. Stefán sveigði inn á aðalbrautina til Reykja- 
víkur. 

Þegar þau voru komin upp á hæðiria fyrir handan veginn, 
kom nýr jarðskjálftakippur talsvert veikari en sá fyrsti. Þor- 
valdur stöðvaði bílinn til að virða fyrir sér það sem var að 
gerast. 

Hraunelfan, sem fallið hafði yfir Nesið var nú að falla 
fram í sjóinn. Annað hraunrennsli frá Fellinu rann í stefnu á 
Reykjavík. Þorvaldur sá hvar hundruðir brunaliðsmanna og 
annarra, sem komið höfðu þeim til hjálpar höfðu sett upp 
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nýjar vígstöðvar til að mæta þessum ógnvaldi. Þorvaldur 
undraðist, að allar þessar hamfarir hvorki hræddu hann né 
fengu hann til að æðrast yfir því, sem hann og aðrir höfðu 
misst eða mundu missa. Þvert á móti kallaði þetta ástand 
fram hjá honum meiri orku en hann vissi, að hann ætti yfir 
að ráða. Undir niðri hafði hann alltaf haft löngun til að takast 
á við nátturuöflin - berjast jafnvel gegn ofureflinu. Hann 
hafði beinlínis saknað þessara átaka allan þann tíma, sem 
hann hafði stundað fésýslu sína í höfuðborginni. 

Að baki hans voru að vísu aðeins rústir og rjúkandi hraun- 
ið ... Hvað um það! Börnin og Aldís voru lifandi ... Sumir 
mundu flýja á náðir vínsins... reyna að loka augum og eyrum 
fyrir því sem var að gerast, líkt og það væri illur draumur, 
sem þeir mundu von bráðar vakna upp af . . . 

Sumir mundu gefast upp ... Sætta sig við örlögin. Hann 
mundi berjast . . . Hann hlakkaði beinlínis til að fá útxás 
fyrir hina nýju orku sína og lífslöngun ... Hvað hafði hann 
eiginlega misst? Dansstaði og vínhús . . . leikhús og söng- 
hallir? . . . Sjónvarp og útvarp í bráð. - Jafnvel blöðin . . . 

Hann átti enn landið . .. jörðina fyrir norðan. Það mundi 
nægja honum og hans fólki í bráð. Hann hafði alltaf vitað, 
að fyrr eða síðar yrði maðurinn að takast á við náttúruna .. . 
hjálparlaust . . . Kannski hafði hann alltaf verið bóndi . . . 

Þorvaldur horfði eins og bergnuminn á risaátök höfuð- 
skepnanna á hraunið riðjast fram í hafið, á flóðölduna sem 
skall á ströndina og flæddi inn yfir Nesið ... En allt í einu 
þyngdist brún hans. Hann sá ekki betur en ný flóðalda væri 
að myndast og tæki stefnu inn voginn. 

Þorvaldur tók snöggt viðbragð og ók af stað í ofboði. Stefán 
hafði þegar keyrt fram úr honum og inn í bæinn. 
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Ólafur Hreinn Andrésson, magister í kínversku og kín- 
verskum fræðum stóð úti á svölum á húsi sínu við ströndina. 

Hann var í sjöunda himni, - mundi ekki eftir að sér hefði 
nokkurn tímann liðið jafn vel. Hann hafði að vísu orðið fyrir 
tjóni eins og allir aðrir. Húsið hafði sprungið illa í jarð- 
skjálftanum, en það var traust hús og hafði staðizt hamfarirn- 
ar. - Önnur hús, sem byggð voru af minni fyrirhyggju höfðu 
hrunið og sum brunnið. Það ríkti algert stjórnleysi í borginni. 

Magisterinn horfði yfir sjóinn. Hann gat greinilega fylgzt 
með því, sem var að gerast. Hann hafði horft á það með vel- 
þóknun, hvernig hraunið lagði Nesið smám saman undir 
sig. Þar sem hús Alexanders Ormssonar hafði staðið, var nú 
ekkert að sjá annað en rjúkandi hraunið. Það byltist áfram 
óstöðvandi og var nú næstum alveg komið niður að sjónum. 

Magisterinn beið, gat ekki slitið sig frá þessari sjón. Hann 
sá hús Þorvaldar hverfa og hraunið steypast út í sjóina Hann 
komst allur í uppnám við að sjá, hvernig sjórinn sauð og 
kraumaði, þar sem rauðglóandi hraunið rann viðstöðulaust 
út í hann og sendi háa gufustróka til himins. 

Allt í einu sá hann, hvar há alda reis fyrir framan Nesið 
og veltist síðan aftur að landi. Hann horfði í ofvæni á öld- 
una nálgast Nesið. Það var eins og hann væri sjálfur þessi 
alda. Hún skall með ægilegum þunga að ströndinni og langt 
upp á land. Svo huldist allt í reyk og gufu. Nesið sást ekki 
lengur. Það var endanlega sigrað. Magisterinn rak upp fagn- 
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aðaróp, sem líktist helzt stríðsöskri, - eða hrópum heittrú- 
armanns, sem sér himnana opnast. Það var eins og allt eðli 
hans fengi útrás í þessu hrópi, - eins og þessi sýn hefði 
veitt honum endanlega lausn. Þjáningar og missir alls þessa 
fólks voru í hans augum aðeins óhjákvæmiieg nauðsyn, sem 
ekki varð hjá komizt. Magisterinn þoldi vel sársauka, - ann- 
arra. 

Hans tími var kominn. Ástandið átti að vísu eftir að verða 
enn verra, áður en það gat orðið betra. Magisterinn glotti, 
þegar honum varð hugsað til ræðu forsætisráðherians fyrr 
um daginn. - Nei, borgaralegir stjórnmálamenn voru engu 
betri en ræður þeirra. Forsætisráðherrann hafði talað eins o g 
ekkert hefði gerzt, - skildi ekki þetta tákn tímanna. - Magist- 
erinn strauk öskuna framan úr sér og hélt áfram að horfa í 
átt að Nesinu. 

Hann hafði alltaf vitað, að þeir voru dæmdir til eyðingar. 
Þeir báru allir dauðann í brjóstinu, ~ voru fyrir löngu farn- 
ir að eyða sér sjálfir, innanfrá. En þetta gos var óvæntur 
bandamaður, - eins konar tákn. 

Magisterinn fór að hugsa um þetta tákn, - byggð hins 
borgaralega þjóðfélags eyðilagt . . . Og þeir sjálfir hraktir 
burt . . . Út í hafið eins og hópur læmingja . . . Eins og 
hópur læmingja á sjálfsmorðsgöngu. Hvaða hvöt var það, 
sem kom læmingjunum til að Ieita dauðans? . . . Svarið lá 
í augum uppi. Á einhvern dularfullan hátt skynjuðu þeir, 
að jafnvægið hafði raskazt. Að líf þeirra var orðið í ósam- 
ræmi við lögmálið . . . Hið innra lögmál kynstofnsins . . . 
Og hver einstaklingur finnur, að brot gegn því dæmir hann 
úr leik . . . Menn hlæja að læmingjunum . . . En eru menn 
hins borgaralega þjóðfélags ekki alveg eins? . . . Hungrið 
raskar lífi læmingjanna, auðsældin lífi borgaranna . . . Nið- 
urstaðan verður hin sama ... 
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Hefur ekki mannfélag, sem leitar aðeins efnahagslegs ör- 
yggis, gert tortímingu þess óumflýjanlega? ... Dauði Anítu? 
. . . Var hann honum að kenna? . . . Nei. Hann var þjóð- 
félaginu að kenna . . . Hvers vegna öll þessi taugaveiklun, 
sjálfsmorð, eiturlyf, rótleysi? . . . Voru þetta ekki allt ein- 
kenni, sem sönnuðu að borgararnir leituðu dauðans . . . eins 
og læmingjarnir. Það, sem hann hafði aftur á móti gert, hafði 
hann gert fyrir f jöldann . . . Hina stríðandi alþýðu . . . Sem 
mest gæði fyrir sem flesta . . . Þessi hugtök veittu honum 
alltaf fróun og öryggi. 

Magisterinn glotti og lyfti ósjálfrátt höndum til himins. 
Þetta gos var honum stórkostlegt tákn. - Hann hafði sjálfur 
þýðingarmiklu hlutverki að gegna . . . Hlutverki eyðingar- 
innar. Hann hafði í raun og veru fært stóra fórn með því 
að gegna þessu vanþakkláta en þýðingarmikla hlutverki upp- 
lausnarinnar, sem undirbýr nýja uppbyggingu . . . Niðurrif 
og uþpbygging . . . Hin óhjákvæmilega leið . . . Allt, sem 
ég hef gert, hugsaði hann aftur, hef ég gert fyrir alþýðu- 
fólk . . . 

Það var einhver lágróma innri rödd, sem hvíslaði allt í 
einu: „Þykir þér vænt um það? Hefurðu gert það, sem þú 
hefur gert, vegna þess að þér þykir vænt um fólk? Og Social- 
ismi þinn, - hefur hann ekki glatað hinu mannúðlega eðli 
sínu? 

Magisterinn reyndi að þagga þessa rödd niður, en hún 
hélt áfram feimnislega . . . „Hvað verður um þig, eftir að 
þið sigrið? Hver verða laun þín? . . . Geta það verið sömu 
mennirnir, sem gegna báðum hlutverkunum, að brjóta nið- 
ur og byggja upp . . . Þarf ekki tvær ólíkar manngerðir til 
þess? . . . Þú veizt vel að þér þykir ekki vænt um fólk . . . 
Þú hatar það . . . Nýtur þess að sjá það falla . . . Þeir, sem 
byggja upp verða að hafa samúð með mannfólkinu ... Hvað 
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verðux um þig? . . . Ert þú ekki dæmdur sjálfur; læmingi? 

,JEívers vegna ætti ég að vera það?" svaraði magisterinn 
sjálfum sér. 

„Lífið er óréttlátt", hélt röddin áfranL 3> Laun þín verða 
engin . . , Þú vei2t vel, að þú hefur aðeins hæfileika til að 
rífa niður . . . Þegar féiagar þínir fara að byggja upp, þarf 
enginn á þér að halda lengur. Þá er hlutverki þínu lokið ... 
Lífið er óréttlátt . . . Þú veizt vel, hvað það er miskunnar- 
laust gagnvart þeim, sem eiga sér ekkert hlutverk. Það dæm- 
ir þig úr leik . . . Eins og borgarana". 

Ivíagisterinn var hættur að brosa. Upp á síðkastið hafði 
hann fundið til vaxandi einmanaleika. Það var eins og 
gamlir kunningjar væru farnir að forðast hann. Og hann 
eignaðist enga nýja vini. Yar hann að einangrast? Gat það 
verið, að endalok borgaranna þýddu endalok hans? . . . 
Hann og þeir eins og tvær skeljar utan um sama fiskinn? 
Eða var hann eins og ormur, sem veslaðist upp, þegar það 
var ekkert tré lengur - til að naga? 

Röddin tók aftur til máls. 

„Sánnleikurinn er sá, að þú ert ófrjór og neikvæður. Ófær 
um að skapa og byggja upp. Þegar hlutverki þínu er lokið; -* ' . 
þegar hugsjón þín sigrar . . . þá verður þú sjálfur að deyja-f;^: 


Magisterinn tók viðbragð. Nú þóttist hann þekkja þessa 
rödd. Hún var ekkert annað en borgaralegur áróður í hans 
eigin brjóstif , . . Illgresi, sem þurfti að uppræta . . . Hann 
tók aftur að brynja sig hugmyndafræðilegum rökum, sem 
gátu rétdætt líf hans, og innan stundar var hann aftur örugg- 
ur með sjálfan sig. Sigurvegarar eru aldrei það sama og 
hinir sigruðu. 

Hann beindi allri athygli sinni aftur yfir að Nesinu, og 
náttúruhamfarirnar fylltu hann á ný gleði og stolti. Hann var 
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sigiuregari. Þeir hinir sigruðu. Þeir voru nátttröllin, sem 
lífið ruddi úr vegi... Hann aftur á móti hafði ákveðinn til- 
gang ... . gegndi sögulegu hlutverki . . . 

En þessi gleðivíma magistersins varð skammvina Hann 
sá allt í einu aðra öldu rísa, sá hana sækja í sig veðrið og 
fara ört stækkandi, verða æ hærri og ógurlegri. Magisterinn 
stirnaði upp af skelfingu. Þessi alda stefndi ekki upp á Nes- 
ið eins og sú fyrri hafði gert. Hún nálgaðist óðfluga Voginn. 
Hún mundi falla skáhallt upp að stcöndinni, - falla beint 
á hann. Hann stóð kyrr, eins og hann hefði allt í einu breytzt 
sjálfur í steingerving, eins og hann væri gróinn fastur þar 
sem hann stóð á svölunum. Hann horfði eins og í leiðslu á 
fólkið ryðjast út úr húsunum og safnast saman í hópa á 
götunum. Hann heyrði hróp'þeirra og köll eins og úr f jarska. 
Magisterinn hreyfði sig ekki. Sá aðeins ölduna nálgast. Héðan 
var ekkert að flýja, öll undankoma vonlaus. Hann sá skyndi- 
lega ölduna beint fyrir ofan sig. 

,JNTei! ... Nei! ... Neil öskraði hann upp í öldukambinn. 
Um stund kom ólýsanlegur furðusvipur á andlit hans, en 
svo hvarf honum allt og mótmæli hans drukknuðu í ham- 
förunum, sem voru enn voldugri og miskunnarlausari en 
sú bylting, sem hann hafði alla ævi trúað á að mundi koma 
og skapa nýjan heim. 



StefÁn og Móna sáu gegnum hríðina aðeins móta fyrir 
bíl Þorvaldar fyrir framan þau á veginum. Það var vika Iið- 
in frá því gosið hófst, október byrjaður og vetur genginn í 
garð. 

Hraunrennslið, sem stefndi á Reykjavík, hafði verið stöðv- 
að og lífið í borginni færðist smáni saman í sitt vanalega 
horf. : 

Þrengingar síðustu daga höfðu breytt fólkinu. Menn urðu 
vingjarnlegir í framkomu og hjálpsamir. Það var eins og 
þeir vildu allt í einu fara að bera hvers annars byrðar í sam- 
einingu. Fólkið leitaði hvers annars líkt og hjörð, sem skyndi- 
Iega er gripin óvæntum ótta. Þetta ástand kallaði fram hjá 
því nýja orku, sem fékk útrás í hörðum átökum við nátt- 
úruöflin. Og Stefán var byrjaður á nýrri skáldsögu. 

Báðar bifreiðarnar voru á leið norður. Það höfðu myndazt 
skaflar á veginum og þeim sóttist ferðin seint. 

Það verður hver að bjarga sér, hugsaði Þorvaldur og rýndi 
út í hríðina. Aldís sat við hlið hans og hallaði sér upp að 
honum. Henni hafði aldrei áður þótt jafnvænt um hann og 
eftir að hann bjargaði börnunum. Aldís leit til þeirra, þakk- 
Iátum augum, þar sem þau sátu í aftursæti bifreiðarinnar 
og biðu þess með eftirvæntingu að komast út í hríðina og 
snjóinn fyrir norðan. 

Þorvaldur leit líka snöggu augnaráði á konu sína og börn- 
in. Það verður hver að bjarga sér, - og sínum, hugsaði 




259 



GUNNAR DAL 


hann aftur og tók fastar um stýrið. - Hann hafði ákveðið 
að sitja á búi sínu nyrðra yfir veturinn. Hann hafði orðið 
fyrir miklu tjóni, en hann harmaði ekki skaða sinn. Efnahags- 
legt öryggi . . . öðru nafni leiðindi, hugsaði hann. í stríðinu 
við náttúruna getur maðurinn aldrei sigrað endanlega. Hann 
verður að sigra hana á ný á hverjum degi. Og Þorvaldur 
var í bezta skapi. Hann hlakkaði til að takast á við lífið, - 
á tvennum vígstöðvum. Þegar voraði mundi hann fara aftur 
til borgarinnar og byrja að nýju . . . 

Stefán ók áfram. Það rofaði til öðru hvoru. Þau sáu um 
stund til borgarinnar, en svo hvarf hún aftur og hríðin byrgði 
alla útsýn að nýju. Þau héldu áfram norður. - Hann og 
Móna mundu verða samferða hinum upp að vegamótunum 
og skilja þar. Það var ákveðið að Stefán kenndi við skóla 
föður síns þennan vetur, háskólinn óstarfhæfur og lokaður 
fyrst um sinn. 

Hrefna hafði ein orðið eftir í borginni og annaðist hótel- 
reksturinn. - Nú mundi snjór hylja að mestu hraunið á Nes- 
inu og engin verksummerki sýna að þar hefði verið manna- 
byggð. 

Stefán reyndi að halda athyglinni vakandi við aksturinn, 
en margvfslegar hugsanir þrengdu sér inn í hugskot hans. 
Hann spurði sjálfan sig sömu spurningarinnar og þegar hann 
kom til borgarinnar. Hver var tilgangurinn með för hans? 
Líf hans var á ýmsan hátc jafnóráðið nú eins og þá . . . 
Hann hafði byrjað að skrifa nýja skáldsögu . . . Og að þessu 
sinni mundi hann ekki láta neinn stöðva sig. Það var eitt- 
hvað hið innra með honum, sem krafðist útrásar ... Og það 
getur ekkert stöðvað mann, sem vill halda áfram, hugsaði 
hann vongóður . . . Að sigra, er að vera ekki sigraður . . . 
Skáld eru auðsærð, en ósigrandi.. . 

Móna kveikti þegjandi í sígarettu og rétti honum. Stefán 
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hallaði sér aftur á bak í sætinu og blés frá sér reyknum . . . 
Maðurinn er ósigrandi, nema hann bregðist sér sjalfur . . . 
Hafði hann brugðizt sjálfum sér? Hann vissi nú, að svarið 
var já. Hann hafði reynt að loka augum sínum fyrir því, en 
hann vissi það samt . . . Maðurinn gecur vanizt hverju sem 
er ... En ef það er gagnstætt eðli hans verður hann að gjalda 
fyrir það með hluta af lífi sínu . . . Það er hægt að venjast 
hlutverki leppsins . . . undirlægjunnar . . . En hvernig? . . . 
Með því að breyta sér . .. Afneita vísvicandi vitsmunum og 
siðgæði ... Maðurinn getur aðlagazt auðhyggju . . . vanizt 
heimi, þar sem menn sitja á svikráðum hverjir við aðra . . . 
En hann getur það ekki, án þess að gjalda fyrir það með 
hrörnandi manndómi. 

Stefán fann til blygðunar. Hugsaði hann svona vegna þess 
að hann hafði misst hin nýfundnu auðævi? Misst efnahags- 
legt öryggi? . . . misst ríkidæmi í nýrri véröld? En hvernig 
vár sú veröld? 

Stefán fór enn einu sinni að hugsa um gamla ævintýrið 
um Aladdínlampann . . . Þessi nýja veröld hafði líka fengið 
nýjan iampa fyrir gamlan. Hún hafði fengið það, sem menn 
kölluðu efnahagslegt öryggi í skiptum fyrir hugsjónina, ást- 
ina og guð. Og hvað var maðurinn án hugsjónar . . . án ást- 
ar ... án guðs? Er maðurinn í raun og veru nokkurn tímann 
fátækari en þegar hann er ríkur? 

Stefán sogaði að sér reykinn. Hann hafði í vor farið til 
Reykjavíkur í leit að nútímanum. En hvað hafði hann fundið? 
Það, sem maðurinn finnur ævinlega. Sjálfan sig . . . Og 
hann hafði fundið Mónu. En hvað er ég, spurði hann sjálf- 
an sig. Hvernig á maðurinn að fara að því að meta sjálfan 
sig? . . . Hvaða mælikvarða á hann að noca? . . . 

Ég er það, sem ég á, hafði Alexander sagt, - eða jafnvel. 
Ég er eins og þú vilt að ég sé. 
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. Ég er það, sem ég geri, mundi faðir hans segja... eða jafn- 
vel: Eg er það, sem ég hugsa. 

Kannski skipti ekki mestu máli hvað hann var. Það, sem 
skipti mestu máli var, hvað hann gat orðið . . . Hvað hann 
gat skapað ur sjálfum sér . . . Fyrsta skylda mannsins er að 
lifa . . . og að lifa er að verða. Stefán hlakkaði allt í einu 
til að byrja nýtt líf fyrir vestan. 

Hvað bíður okkar nú, hugsaði Móna. Hún lokaði augun- 
um og reyndi að finna svar við þessari spurningu. Hún vissi 
nú að hún gekk með barni hans og ætlaði að segja honum 
það, þegar þau kæmu heim, strax í kvöld. Þau mundu gifta 
sig í litlu sveitakirkjunni fyrir vestan og móðir hennar mundi 
koma til þeirra. 

Þegar. hún opnaði augun aftur, sá hún að Stefán brosti til 
hennar. - Hana langaði til að halla sér í fang hans. Hún var 
gripin ástríðu til að láta hann kyssa sig og fara höndum um 
nakinn líkama sinn. Þegar hann gerði það yrði allt gott aftur, 
Móna fann að hún var hans, - fullkomlega. Hún lagði hönd- 
ina á hné hans og brosti til hans á móti. Það var djúpur 
skilningur í augum hennar. 
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